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PRÓLOGO


En el ámbito inagotable y poliédrico de la poesía anglosajona del siglo XX

, Geoffrey Hill ocupa una posición difícil de acotar, incómoda y desafiante. Su obra es profundamente inglesa y a la vez excéntrica con respecto a las inercias hegemónicas de su tradición. El calificativo que le acompañó en sus últimos años —«el mayor poeta vivo de la lengua»— no era más que una hipérbole con que la prensa solía despachar la perplejidad que a menudo causaba la recepción de su poesía, siempre tildada de oscura. Y es verdad que Hill hizo de la dificultad un estandarte con el que librar su personal batalla contra la banalidad que a su juicio infectaba no solo a la literatura y al lenguaje, sino también a la memoria, y a través de ella, a la política. Leídos en frío, los poemas de Hill pueden parecer gratuitamente herméticos, pero una lectura atenta nos acaba revelando que en realidad se trata de una propuesta muy meditada y responsable, resistente en un sentido que acaba por conmover.


Geoffrey Hill nació en 1932 en Bromsgrove, una pequeña ciudad de Worcestershire. Su padre y su abuelo eran policías de las West Midlands. En su casa, como ha recordado el propio Hill, había pocos libros y la alta cultura era algo lejano. Su fascinación por la poesía empezó cuando de niño leyó casualmente una antología clásica de poetas ingleses hecha aún en el siglo XIX

, gracias a la cual descubrió la riqueza de su propia lengua. Su infancia estuvo también determinada por la experiencia de la Segunda Guerra Mundial. Con 

diez años, Hill vivió el asedio aéreo de los nazis, unos bombardeos de los que conservó un recuerdo muy nítido. Puede decirse que toda su poesía está arraigada en ese primer despertar que fundió el descubrimiento del especial estado de la lengua que es la poesía con la experiencia bélica y el paisaje rural de las Midlands.


Después de estudiar literatura en Oxford, donde Donald Hall le publicó sus primeros poemas, Hill se dedicó a la docencia, primero en la Universidad de Leeds, luego en Cambridge y finalmente en Boston, donde impartió religión y poesía. Hill fundó allí, junto con el crítico Christopher Ricks, amigo y aliado durante muchos años, el sello Editorial Institute, dedicado a fomentar las ediciones anotadas. En 1987, Hill se casó con la poeta, teóloga y libretista Alice Goodman, que acabaría siendo ordenada sacerdotisa de la Iglesia anglicana. El matrimonio tuvo una hija. En 2010, Hill regresó a Oxford como catedrático de poesía, un honor que esa universidad concede a los mejores poetas —en el pasado también lo fueron Robert Graves o W. H. Auden, por ejemplo— para que, a lo largo de cinco cursos, expliquen su poética. En sus lecciones, Hill hizo un espectacular viaje por la poesía anglosajona desde Shakespeare hasta Philip Larkin, que de algún modo es su contrafigura. No en vano, además de poeta, Hill fue también un excelente y severo crítico literario. Culminado ese trabajo, que de algún modo supuso el laurel de su carrera, sir Geoffrey Hill murió repentinamente en 2016, dejando inédito un último y como siempre difícil poemario titulado The Book of Baruch by the Gnostic Justin

 (2019).


La poesía de Geoffrey Hill mantiene una elocuente y programática unidad de tono. No hay apenas variaciones significativas en su estilo. Su dificultad, lejos de relajarse con el tiempo, se fue acrecentando, como si las convicciones que le llevaron a formular su poética durante su juventud se hubieran afianzado cada vez más. Entre 1959 y 1983, Hill publicó cinco poemarios, pero a partir de la 

década de 1990 —antes sufrió una larga parálisis debido a una depresión— empezó a escribir compulsivamente, publicando un libro casi cada año. Su poesía atenta muy deliberadamente contra la corriente neorromántica predominante en la literatura inglesa, en concreto contra la estética del llamado The Movement, el grupo de escritores promocionado en la década de 1950 y formado por, entre otros, Larkin, Kingsley Amis, D. J. Enright o Thom Gunn. Con W. H. Auden y T. S. Eliot, los padres de la poesía anglosajona del siglo XX

, Hill mantuvo una relación ambigua. Del primero admiró la parte inicial de su obra, la más ambiciosa formal y conceptualmente —hasta Otro tiempo

 (1940), pongamos— y deploró las concesiones prosaicas de sus poemas tardíos. Con Eliot le ocurrió algo similar. En contra de lo que opinaba una mayoría de críticos —entre ellos su amigo Christopher Ricks—, Hill consideraba que Cuatro cuartetos

 (1943) suponía un declive en la obra de Eliot, que habría abandonado el trabajo con el lenguaje que se podía admirar hasta Miércoles de ceniza

 (1930) para dedicarse luego a la divulgación de la doctrina anglocatólica. Que Hill no aceptara —o no entendiera— el proceso de desposesión estilística que se observa en los Cuartetos

 —indisociable, por otro lado, de la vivencia religiosa que lo integra— es sintomático con respecto a su propia obra, que mantuvo siempre un juvenil y fervoroso entusiasmo por el lenguaje. En un ensayo titulado «Dividing Legacies», su particular ajuste de cuentas con Eliot, el propio Hill concluía: «Los beneficiarios residuales de Cuatro cuartetos

 han sido Larkin y la espiritualidad literaria anglicana, dos aparentes incompatibilidades fomentadas por una misma especie de letargo». Y en otro ensayo, «Word Value in F. H. Bradley and T. S. Eliot», Hill sostenía lo siguiente:


Es plausible pensar que, si hubiera logrado continuar la secuencia de Coriolano

 más allá de «Problemas de un estadista» y «Marcha triunfal» 

de 1931, Eliot hubiera sido dueño de un instrumento de gran alcance y resonancia con el que captar, además de su progresiva motivación confesional, la voz interior de Cyril Edward Parker y la de su propia furia irrumpiendo en el mundo público de la Marcha contra el hambre de Jarrow, la perversa locura de Múnich, el limbo de una drôle de guerre

 y la mil veces torpe ordalía sacrificial de los años que van de 1940 a 1945. Coriolano

 sigue siendo una de las grandes secuencias «perdidas» del siglo XX

 y Cuatro cuartetos

 es aún más pobre por el hecho de que Eliot la haya dejado «perder».

[1]






Coriolano

 fue, efectivamente, una serie poética, aún escrita con el estilo brillante, elusivo y sarcástico de su primera época, que quedó interrumpida por la dedicación de Eliot al teatro. Durante la composición de los coros de La roca

 (1934), un apropósito teatral con finalidades didácticas, Eliot descubrió una nueva voz con la que dirigirse a un público y a la vez explorar la serie de transformaciones íntimas y espirituales que venía experimentando desde que en 1927 se había bautizado en la Iglesia anglicana, hundido en una crisis existencial que terminaría con el traumático divorcio de su primera mujer en 1933. Cuatro cuartetos

 es el resultado de esa metamorfosis. Para Hill, el desvío de Eliot al verso dramático produjo en su obra un lamentable «empobrecimiento del lenguaje»; absolutamente voluntario, por otro lado. En «Dividing Legacies», el ensayo antes citado, Hill resume ese tránsito diciendo que Eliot favoreció el «tono» en detrimento del «oído» —él habla de un declive del pitch

 al tone

—. La voluntad de arengar a un auditorio con la doctrina anglicana obligó a Eliot, según Hill, a abandonar las exigencias formales que habían inspirado su poesía anterior. Se trata de una crítica que hay que tomar, de todos modos, cum grano salis

. Como decía Auden, todos los poetas metidos a críticos están en realidad hablando de sí mismos. Y Geoffrey Hill, cuando señala que la continuidad de Coriolano

 le hubiera proporcionado a Eliot un 

instrumento de «gran alcance y resonancia» para hablar a la vez de su motivación confesional y de las convulsiones de su época, está en realidad reivindicándose a sí mismo como el poeta que fue capaz de continuar aquella estética interrumpida y mantener y adensar la ética que la animaba.


Geoffrey Hill es por tanto un poeta muy cercano a los fundamentos del modernism

 al que perteneció el primer Eliot. Su obra está, de hecho, más cerca de la poesía estadounidense que de la inglesa. Él mismo admitía sentirse más afín a Ezra Pound, John Berryman, Allen Tate o incluso Frank O’Hara que a la mayoría de los poetas británicos, con la excepción de R. S. Thomas, Ted Hughes o Basil Bunting, igualmente excéntricos en su tradición. De alguna manera, Hill siguió creyendo que la poesía debía mantenerse alejada del habla común y custodiar una idea del lenguaje que no podía explorarse en ningún otro género. La dificultad —«la dificultad es nuestro arado», solía decir, parafraseando a Yeats— era para él un deber democrático. En la entrevista que concedió a The Paris Review

 lo explicó en estos términos:


Somos difíciles. Los seres humanos somos difíciles. Somos difíciles para nosotros mismos y para los demás. Y somos un misterio para nosotros mismos y para los demás. Uno encuentra bastante más dificultad en el día a día que en cualquier obra «intelectual». ¿Por qué se supone que la poesía, la prosa, la pintura y la música deberían ser menos de lo que somos? ¿Por qué tiene la música o la poesía que interpelarnos en términos simplificados cuando si esa simplificación se aplicara a una descripción de nuestra vida interior nos parecería humillante? Creo que el arte tiene el derecho —no la obligación— de ser difícil si así lo desea. Y como la gente suele hablar de esto oponiendo elitismo a democracia, diré que el arte difícil es verdaderamente democrático. Y que la tiranía exige simplificación. [...] Y cualquier complejidad de lenguaje, cualquier ambigüedad, cualquier ambivalencia requiere inteligencia. Quizá una 

inteligencia bajo amenaza. Pienso en Theodor Haecker, el clasicista alemán, experto en Kierkegaard, que ingresó en lo que se llamó «exilio interior» durante el período nazi y llevó un dietario muy interesante durante esa época, que milagrosamente sobrevivió, aunque su casa fue destruida por los bombardeos aliados. Haecker sostiene, en referencia a los nazis, que una de las cosas que los tiranos diseñan con mayor ingenio es una extrema simplificación del lenguaje, porque la propaganda requiere que las mentes de la colectividad respondan primitivamente a consignas de incitación. Y cualquier complejidad del lenguaje, cualquier ambigüedad, cualquier ambivalencia requiere inteligencia. Quizá se trate de una inteligencia bajo amenaza, quizá una inteligencia que teme las consecuencias, pero en cualquier caso una inteligencia que trabaja con salvedades y revelaciones..., resistiendo, por tanto, a la simplificación tiránica.

[2]




El poeta presta un servicio a la democracia negándose a aceptar la degradación del lenguaje público. Se trata de una cuestión determinante en la poética de Hill, que tiene una extraordinaria sensibilidad para la lengua. En sus poemas, el lenguaje está siempre a la escucha, muy consciente de su propio pasado y de su capacidad polisémica y asociativa. Su poesía parece a menudo llamar la atención acerca del abandono de la lengua en su tiempo, recordando a sus hablantes la riqueza que se están perdiendo. Durante sus años como profesor de poesía en Oxford, Hill tuvo una polémica con Carol Ann Duffy, la poeta laureada, que en una entrevista había dicho que los mensajes de texto también podían ser poesía, a lo que Hill contestó que el lenguaje «truncado» de esos mensajes no tenía nada que ver con la condensación de la poesía. En ese sentido, la dificultad es para Hill una categoría moral, sobre todo si tenemos en cuenta que esa especial relación con el lenguaje, lejos de ser un mero juego simbolista, está vinculada a una atención muy particular a la historia, en concreto a los oprimidos, ya sean mártires cristianos o 

judíos exterminados. La poesía de Hill es hija de la catástrofe del siglo XX

 y desde ella opera para sondear y tratar de redimir el dolor que subyace a la destrucción.


En un ensayo programático titulado «Poetry as ‘Menace’ and ‘Atonement’» («Poesía como ‘peligro’ y ‘expiación’»), Geoffrey Hill comenta esa doble dimensión de su obra, extremadamente exigente tanto en lo formal como en lo moral. Acerca del lenguaje observa:


El lenguaje, el elemento en el que un poeta trabaja, es también el medio a través del que se hacen juicios a su obra. Aquella imagen tópica, hecha a partir de las esculturas inacabadas de Miguel Ángel, de «las poderosas figuras tratando de liberarse del mármol que las aprisiona», más que una imagen ideal para entender la escultura, parece encarnar la naturaleza y la condición de esas artes que están hechas de palabras. Las artes que utilizan palabras son las más impuras de todas, aunque no niego que aquellos que hablan de «poesía pura» están tratando de registrar, aunque inadecuadamente, el impacto de un efecto real. El poeta experimentará ocasionalmente, en el acto de escribir un poema, una sensación de pura plenitud que puede ser muy fácil y muy subjetivamente confundida como la consecución de una perfección objetiva. Sería menos fantasioso decir que, por mucho que un poema esté moldeado y acabado, hasta cierto punto sigue estando dentro de la «prisión de mármol» de una imperfección cotidiana e informe. Al mismo tiempo subrayaría la extrema importancia de las cuestiones técnicas y no juzgo con cinismo esos raros momentos en los que la inercia del lenguaje, que es también la fuerza coercitiva del lenguaje, parece haber sido superada.

[3]




Como poeta, por tanto, Hill no se deja arrastrar por la argamasa informe del lenguaje cotidiano —ni por su fuerza coercitiva—, sino que trata de salir de ella, esculpiendo las palabras hasta hacer del poema, como él mismo ha dicho, un acto de expiación, de atonement

, entendida en el sentido etimológico inglés —at-one-ment

— de unificación y reconciliación en la armonía. Esa 

concepción del poema es indisociable, por otro lado, de su pericia técnica, que él mismo reivindica y exhibe. En ese sentido, Hill es también un gran fabbro

, un orfebre capaz de ponerse, como Eliot, grandes retos técnicos y salir airoso del desafío. Más adelante, en el mismo ensayo, habla de la cuestión moral:


Karl Barth observó que el pecado es la «gravedad específica de la naturaleza humana como tal». Me parece que es en el corazón de esa «gravedad» donde la poesía debe llevar a cabo su labor expiatoria, esa gravedad que simultáneamente constituye la «densidad» del lenguaje y la «especial gravedad de la naturaleza humana». [...] De acuerdo con mi tesis, la idea de «peligro» está completamente desprovista de sublimidad: es experiencial más que grandiosamente mítica. El poeta tal y como yo lo veo es bastante distinto al Baudelaire del celebrado panegírico de Eliot («Baudelaire es lo suficientemente hombre para aguantar la condena»); mientras que el arte de la poesía en sí mismo, tal y como yo lo describo, llega a parecerse a ese «aterrador descubrimiento de la moral» al que Eliot alude en uno de sus mejores pasajes, el relato de la naturaleza de Beatrice en The Changeling

, la obra de Middleton y Rowley: «En cada época y en cada civilización hay ejemplos de lo mismo: la naturaleza amoral, de pronto atrapada en las inexorables fatigas de la moral —de una moral hecha no por el hombre, sino por la Naturaleza— y forzada a asumir las consecuencias de un acto que se había planeado a la ligera. Beatrice no es una criatura moral; se vuelve moral solo porque se condena».


La exigencia formal de Hill está pues al servicio de una responsabilidad moral que nada tiene que ver con un esteticismo ensimismado. Su poesía puede considerarse religiosa no porque se asocie a un determinado credo, sino porque presta una atención seria, problemática y vinculante a los muertos, en particular a esas «flores al borde del camino» que la historia pisotea, según la imagen de Hegel. Geoffrey Hill empezó a publicar a finales de la década de 

1950, en una época, por tanto, en que Europa vivía aún la resaca de la Segunda Guerra Mundial, inmersa en la crisis de conciencia que había supuesto el Holocausto. De alguna manera, Hill parece estar asumiendo las reflexiones de Theodor W. Adorno en torno a la legitimidad de seguir escribiendo poesía después de Auschwitz. La declaración de Adorno se ha convertido en un tópico y en su momento él mismo se vio obligado a matizarla, admitiendo la obviedad de que toda experiencia del horror tiene derecho a expresarse. Pero hay algo en el ánimo de la idea, muy propio del momento, que se acuerda con el temperamento intelectual y moral de Hill. En Crítica de la cultura y sociedad

 (1955), Adorno dice exactamente:


La crítica de la cultura se encuentra frente al último estadio de la dialéctica entre cultura y barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es una barbarie y ello corroe también la conciencia que declara por qué se ha vuelto imposible escribir poesía hoy en día. El espíritu crítico no estará a la altura de la absoluta cosificación que presupone el progreso del espíritu como uno de sus elementos y al que hoy en día se dispone a absorber completamente mientras permanezca en esa engreída contemplación.

[4]




Más que la poesía, por tanto, Adorno denuncia la concepción crítica que concibe y sanciona la práctica de una determinada literatura como distracción cultural desentendida de los hornos crematorios —y en general de la historia oculta del sufrimiento—, exigiendo que el espíritu crítico salga de ese ensimismamiento estético y sea consciente del abismo que media entre la mercancía literaria y la vocación de testimonio y responsabilidad que la poesía siempre debería conservar. Toda la operación poética de Hill, tanto en sus poemas como en sus trabajos críticos, está encaminada a salvar la poesía de esa amenaza de banalización comercial, que es para él una 

forma de olvido. En una conferencia pronunciada en 1999 y titulada «Language, Suffering, and Silence» («Lenguaje, sufrimiento y silencio»), Hill expuso así su propio programa:


Quisiera proponer seriamente una teología del lenguaje; y un ejercicio primario para su constitución que comprendería un examen crítico de los fundamentos para sostener (a) que el impacto del reconocimiento semántico debe suponer también un impacto de reconocimiento ético y que ello constituye la acción de la gracia en una de sus formas menores pero en absoluto triviales; y (b) que el arte y la literatura del pasado siglo XX

 requieren una conmemoración, una memorización, de los muertos tanto o incluso más que «expresiones de solidaridad con los pobres y los oprimidos».

[5]




En Para los inocentes

 y en King Log

, sus dos primeros libros, ya están expuestos los grandes asuntos de toda su obra. Hill es, para empezar, un poeta muy consciente de su cristianismo, una religión que explora más como forma de cultura que como doctrina o fe privada. Su forma de asumir la dimensión espiritual de su experiencia es indisociable de su inmersión radical en el pasado que fluye bajo la historia y del que el lenguaje sigue siendo una parte viva. Así, en esos primeros poemarios, la especulación en torno a la mitología cristiana se suma a la exploración de otros mitos pertenecientes a la materia de Bretaña o a la historia medieval de Inglaterra y al recuerdo del Holocausto. La primera de las «Dos elegías formales» para los judíos de Europa es toda una declaración de intenciones:


Conociendo a los muertos, y cómo están algunos dispuestos,


sometidos bajo escombros, agua y tumbas de arena,


en cenizas prensadas que no revelan sus cuerpos


ultrajados ni los lazos con aquellos a quienes el azar bélico


sin la ley salva: intuimos, vagamente, el canto.


La aceptación arrogante de la que el canto deriva


se funde con su sangre, hace que broten tiernas


raíces en las cenizas. Revive el desierto,


disimula la dureza con dulzura. Aún abajo,


la piel de piedra viva respira, donde fuegos solo ensayan,


corazón feroz que es el cerebro helado que envía


a juicio —pensado reflejo, contenido aliento—


desde entonces el mejor de sus mundos, en el día acordado,


este mundo de la mano de Jehová llegó rodando.

[6]




El canto está por tanto trágicamente vinculado al reconocimiento de los muertos exterminados y a la vez al origen del mundo que la poesía sigue celebrando. Es esa extrema conciencia lo que hace del poema algo todavía posible y decente. En «Ovidio en el Tercer Reich», uno de sus poemas más comentados, Hill lleva a cabo una meditación sobre la indiferencia contemporánea hacia el mal. A partir de unos versos de Ovidio en sus Amores

 («no peca quien es capaz de negar su pecado, solo quien reconoce su culpa»), Hill da voz a un verdugo nazi:


Amo mi trabajo y a mis hijos. Dios


es lejano, difícil. Estas cosas pasan.


Tan cerca los antiguos bebederos de sangre,


la inocencia no es un arma de la tierra.


Una cosa he aprendido: no menospreciar


tanto a los condenados. En su esfera,


armonizan extrañamente con el divino


amor. Yo, en la mía, celebro el coro del amor.

[7]




La conciencia del nazi separa nítidamente su trabajo y su amor por 

su familia de cualquier sentimiento de culpa. Dios está lejos y es difícil. Las masacres cometidas se vinculan míticamente a los «antiguos bebederos de sangre» de la Roma imperial, espejo del Tercer Reich. El reconocimiento de la inocencia ha desaparecido porque ya no es un arma de la tierra, debido precisamente a esa lejanía de Dios. La inocencia ha sido, literalmente, desterrada. En la segunda estrofa, el verdugo ha aprendido algo de lo que ha hecho y encierra a los condenados en el amor de la esfera divina, con su propio y misterioso sentido, mientras él sigue satisfecho e indiferente con su amor a la tierra. Se trata del reverso exacto de la elegía por los judíos de Europa, donde resultaba imposible disociar el poema del recuerdo de la Shoá. Aquí, en cambio, la voz del nazi abre un vacío que en sí mismo constituye para el lector aquel «aterrador descubrimiento de la moral» con que el propio Hill definió el oficio de poeta.


En una exposición sobre arte hecho por niños en el campo de concentración de Terezín, Hill descubrió que una niña que había sido deportada en 1942 había nacido justo un día después que él mismo, el 19 de junio de 1932. A la memoria de esa niña está dedicado el poema «Canción de septiembre»:


Quizá fueras indeseable, pero nunca,


en cambio, intocable. Ni olvidada


o desapercibida en el momento justo.


Te tocó morir, se veía. Las cosas se dirigían


tranquilas a tal fin.


Demasiado Zyklon y cuero, terror


patentado, tantos gritos rutinarios.


(He compuesto


una elegía para mí mismo es


cierto)


Septiembre revienta en las viñas. Las rosas


se deshacen en el muro. La humareda


de hogueras inocentes me enturbia los ojos.


Con esto basta. Es más que suficiente.

[8]




Hill pertenece a una generación salvada del horror nazi. La muerte de esa niña, para decirlo con Max Horkheimer, es la verdad de su propia vida. En este poema, Hill parece estar siguiendo algunas reflexiones de Walter Benjamin en sus «Tesis sobre el concepto de historia», el alegato contra el totalitarismo que escribió en su último año, casi como respuesta a su propia suerte. En la tesis segunda, dice Benjamin:


La felicidad que podría despertar nuestra envidia existe solo en el aire que hemos respirado, entre los hombres con los que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido entregársenos. En otras palabras, en la representación de la felicidad vibra, inalienable, la de redención. Y lo mismo ocurre con la representación del pasado, del que la historia se apropia. El pasado lleva consigo un índice secreto mediante el cual queda remitido a la redención.

[9]




El historiador, según Benjamin, tiene que rescatar la felicidad interrumpida y pendiente de los muertos y conseguir que resuene en un presente posible y digno, que es lo que hace Hill en este poema, vinculando su felicidad y su salvación a la suerte de una contemporánea cuya vida trágicamente segada se funde con ese esplendor de septiembre y las humaredas ya inocentes de las hogueras. Hill le ofrece a la niña la atención de su pensamiento y la redención de su propia vida responsable: «Con esto basta. Es más 

que suficiente». Aquí también podemos constatar la distancia que media entre la poesía de Geoffrey Hill y la de Paul Celan, dos formas muy distintas de testimonio y de supervivencia. El segundo habla inmerso en el horror y desahuciado en su propia lengua, que era también la de sus verdugos, mientras que Hill escribe en un país que se enfrentó al nazismo y en una lengua habitada hasta la raíz. De ahí también su reconocimiento a la «resistencia de los poetas», como en el caso de Tommaso Campanella, Miguel Hernández, Robert Desnos u Ósip Mandelstam, a quienes Hill dedica una serie de espléndidos poemas y cuya resistencia ha tenido la misma calidad en el Renacimiento, durante la Guerra Civil española, en los campos de concentración o en un gulag.




Himnos de Mercia

 (1971) fue el libro que sentó el prestigio de Geoffrey Hill como poeta, hasta el punto de que durante mucho tiempo solo fue conocido por esa obra, que sin embargo puede dar una impresión un tanto distorsionada de su poesía. El trabajo con el lenguaje, la historia y el tiempo es aquí verdaderamente asombroso. Escritos en versículos —versets

, en inglés— de inspiración bíblica y anglosajona, los treinta himnos que componen el libro constituyen una reverberación del pasado de la lengua, de la geografía de las Midlands y de la propia vida del poeta. El rey Offa, que gobernó Mercia entre los años 757 y 796, siendo uno de los monarcas más poderosos de ese período casi mítico, se convierte en protagonista de unos poemas que impugnan el sentido de lo que habitualmente entendemos por presente y pasado, así como la constitución del moderno sujeto de raíz romántica, que aquí queda pulverizado por la superposición de varios planos históricos en los que simultáneamente se representa la Inglaterra remota de Mercia —y el metal de su lengua arcaica—, la infancia de Hill durante la guerra y el presente ordinario en el que se escribe el libro. En los tres primeros himnos ya se observa la dinámica de todo el poemario:


I


Rey de los perennes bosques de acebos, de la hendida arenisca: señor de la M5: arquitecto de la histórica muralla con su fosa, del alcázar en Tamworth, la ermita de verano en Santa Cruz: guardián del Puente Escocés y el Puente de Acero: contratista de codiciables tierras nuevas: amo de la sal: cambista: comisario de juramentos: martirologista: el amigo de Carlomagno.


«Me ha gustado —dijo Offa—, cántalo otra vez.»


II


Un nombre de mascota, un nombre común. Marca vendedora, brusco grafito. Una risa, una tos. Un sindicato. Un don dudoso. Enastado y burlado fonógrafo.


El grito fundacional de una estirpe. Un nombre con que suplicar.


III


La mañana de la coronación coreamos nuestra liberación del colegio. Era como en Pascua: pañuelos y tazas de regalo aprobadas por su mirada foránea, los dinteles del pueblo festoneados con banderas de papel.


Babeamos en el aparcamiento de The Stag’s Head donde una hoguera de cajas de cerveza y ramas de acebo crepitaba por encima del asfalto. Y ahí estaba el chef, con su sombrero recién alzado, sellando su brusca generosidad con «¿un poco de mostaza?».


Geoffrey Hill, que en Oxford estudió inglés antiguo, comparte con 

Basil Bunting o Ted Hughes el interés por esa Inglaterra ancestral de los reinos que comenzaron a formarse tras el desmembramiento del Imperio romano y las invasiones germánicas y en los que se empezaron a componer los primeros poemas en anglosajón, como las elegías conservadas en el llamado manuscrito de Exeter, fundacionales de la literatura inglesa. El agudo sentido de la lengua que había mostrado desde el principio llevó a Hill a excavar en el idioma para sondear el sustrato histórico y componer al mismo tiempo una extraña autobiografía, brillante, sorprendente y llena de humor:


Por detrás de los espinos humo fino, grama o zarzas ardiendo. A esta distancia es difícil de decir. Gritos lejanos afectan como ligeros tintineos de hierro.


Tenemos un huerto infestado de esquirlas de juguete, astillas de morada. Los niños aúllan y escarban, hacen estragos. Incineran cajas, harapos y viejos neumáticos. Arrastran un leño empapado, lleno de blandos escudos de hongos y lo arrojan a las llamas.


Esas «astillas de morada» son las que estallan en estos himnos imposibles, parodia de una elevación pasada y a la vez problematización del concepto de «patria», cuya historia oficial se pone en duda una y otra vez gracias también a la conciencia de todo lo que sigue enterrado en una determinada habla, en este caso el inglés rural de las Midlands. Junto con Briggflatts

 (1966), de Basil Bunting, donde se evocaba el reino de Northumbria, Himnos de Mercia

 es la obra poética de mayor calado histórico que se ha escrito en Inglaterra en el siglo XX

.
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En Tenebrae

 (1978), cuyo título hace referencia al ritual del Viernes Santo en el que se apagan las velas por la muerte de Jesús, Geoffrey Hill profundizó en su vertiente religiosa. Junto con R. S. 

Thomas, Hill es el poeta inglés con mayor ambición espiritual desde Eliot, con quien comparte la vinculación y el gusto por los poetas devocionales del siglo XVII

, en especial por George Herbert y John Donne. Hay también aquí un eco de la lírica de tipo tradicional y en general de la mística española, hasta el punto de que algunos poemas parecen pensados en castellano:


Lenta mi garza vuela


herida por la cuchilla


subiendo con dolor lento


con sus gritos el aire atiza


va en busca de altas rocas


donde ningún hombre alcanza


donde tiembla la balsamina


junto al cauce con agua


las rocas las altas rocas


rebosantes de flores


allí el amor crece y allí el amor


descansa y se salva.

[11]






El misterio de la caridad de Charles Péguy

 (1983) es una larga meditación acerca de la responsabilidad que las palabras tienen en los hechos acaecidos, quizá influida por la filosofía de J. L. Austin, en especial por How to Do Things with Words

 (1962). Ya en la primera estrofa se nos habla del asesinato de Jean Jaurès, el socialista que en Francia se había opuesto a la guerra, una actitud que le había valido los ataques del nacionalista Charles Péguy. Hill se interroga sobre hasta qué punto las palabras de Péguy influyeron en la muerte de Jaurès:


¿Mató Péguy a Jaurès? ¿Incitó al asesino?


¿Deben los hombres cumplir con lo que escriben


como con sus catres o sus armas o sus colegas


traumatizados por la guerra mientras cantan y lloran?


¿Contestaría Péguy, tercamente en guardia


entre los Cahiers

, con su capa militar


y los duros quevedos y su barba de ermitaño,


meditando sobre la conciencia y la esperanza sitiada?


El pedagogo de la verdad, desafiando una afianzada casta


de idiotas y villanos, niños del mundo,


sus ojos enjaulados y hostiles tras el cristal,


y aun así Péguy dijo que la Esperanza es una niña.


Violenta disconformidad de hombres y días;


bombardeo tembloroso de una película muda


que muestra esas cosas: el lienzo rasgado por la lluvia


y el fuego de San Telmo. ¡Victoria de la máquina!


El brusco celuloide retumba a través de la puerta;


el cortège

 del siglo danza en la calle;


y una y otra vez los dibujos animados


ejércitos de Francia van rodando hasta Verdún.

[12]




Todo el poema reflexiona acerca de la relación entre ética y estética, uno de los asuntos vertebrales en la obra de Hill, que aquí le da a su verso una flexibilidad discursiva que nunca se había permitido.


El resto de su producción, Canaán

 (1996), El triunfo del amor

 (1998), ¡Que hable! ¡Que hable!

 (2000), Los vergeles de Sion

 (2002), Escenas de Comus

 (2005) y Sin título

 (2006), pertenece al período compulsivo de su obra, que si bien sigue conservando la altura y la exigencia de siempre, con momentos de vibración admirables, al 

mismo tiempo se vuelve, en virtud de esa rara fertilidad tardía, un tanto solipsista. Animado por la facilidad que el dominio de su estilo le procura, Hill se encierra en sus obsesiones bíblicas, teológicas, literarias, históricas y morales, escribiendo a menudo con un hermetismo un tanto gratuito al que por otra parte respalda y honra la intensidad de su obra anterior y en general la honestidad de su proyecto crítico y poético. Geoffrey Hill mantuvo hasta el final su fe en el lenguaje y la poesía con un fervor que, si bien en algunos momentos pudo resultar un tanto contraproducente, no por ello deja de constituir su mejor legado en tiempos de escasez.


ANDREU JAUME


SOBRE ESTA EDICIÓN


Esta traducción se ciñe a la selección que el propio Geoffrey Hill hizo de su obra en el volumen titulado Selected Poems

 (Londres, Penguin, 2006). Posteriormente, Hill todavía publicó los poemarios A Teatrise of Civil Power

 (2007), Oraclau / Oracles

 (2010), Clavics

 (2011), Odi Barbare

 y el póstumo The Bookf of Baruch by the Gnostic Justin

 (2019). En 2013 se había compilado toda su poesía bajo el título de Broken Hierarchies

. En el caso de los libros ¡Que hable! ¡Que hable!

 y Los vergeles de Sion

 se ha hecho una selección aún más reducida, suficiente para que el lector español se haga una idea de los poemas.


Hasta la fecha, de Geoffrey Hill solo se habían publicado en castellano la breve antología Veintisiete poemas

 (Universidad de La Laguna, 2003), en traducción de Jordi Doce y Himnos de Mercia

 (Barcelona, DVD, 2006), en edición y traducción de Julián Jiménez Heffernan y Jordi Doce.


A. J.


FOR THE UNFALLEN


GENESIS


I


Against the burly air I strode


Crying the miracles of God.


And first I brought the sea to bear


Upon the dead weight of the land;


And the waves flourished at my prayer,


The rivers spawned their sand.


And where the streams were salt and full


The tough pig-headed salmon strove,


Ramming the ebb, in the tide’s pull,


To reach the steady hills above.


II


The second day I stood and saw


The osprey plunge with triggered claw,


Feathering blood along the shore,


To lay the living sinew bare.


And the third day I cried: ‘Beware


The soft-voiced owl, the ferret’s smile,


The hawk’s deliberate stoop in air,


Cold eyes, and bodies hooped in steel,


Forever bent upon the kill.’


III


And I renounced, on the fourth day,


This fierce and unregenerate clay,


Building as a huge myth for man


The watery Leviathan,


And made the long-winged albatross


Scour the ashes of the sea


Where Capricorn and Zero cross,


A brooding immortality —


Such as the charmed phoenix has


In the unwithering tree.


IV


The phoenix burns as cold as frost;


And, like a legendary ghost,


The phantom-bird goes wild and lost,


Upon a pointless ocean tossed.


So, the fifth day, I turned again


To flesh and blood and the blood’s pain.


V


On the sixth day, as I rode


In haste about the works of God,


With spurs I plucked the horse’s blood.


By blood we live, the hot, the cold,


To ravage and redeem the world:


There is no bloodless myth will hold.


And by Christ’s blood are men made free


Though in close shrouds their bodies lie


Under the rough pelt of the sea;


Though Earth has rolled beneath her weight


The bones that cannot bear the light.


PARA LOS INOCENTES


GÉNESIS


I


Contra el aire revuelto iba


aullando los milagros de Dios.


Y primero hice que el mar soportara


el peso muerto de la tierra;


y las olas brotaron con mi plegaria,


desovaron los ríos sus arenas.


Y allí en las corrientes altas y saladas


el duro y terco salmón se afanaba,


embistiendo el flujo, el golpe de la marea,


para alcanzar arriba las firmes colinas.


II


Al segundo día me alcé y vi


al águila marina caer con la garra abierta,


goteando plumas de sangre en la costa


para dejar limpio el nervio vivo.


Y el tercer día grité: «Cuidaos


del búho de voz suave, de la sonrisa del hurón,


de la caída deliberada del halcón en el aire,


ojos fríos, cuerpos atrapados en acero,


dispuestos a matar para siempre».


III


Y al cuarto día renuncié


a este barro duro y empedernido,


construyendo como gran mito para el hombre


al Leviatán de las aguas,


hice luego que el albatros de largas alas


rozara las cenizas del mar


donde Capricornio y Cero se cruzan,


una ominosa inmortalidad


como la que el fabuloso fénix tiene


en el inmarcesible árbol.


IV


El fénix arde tan frío como el hielo;


y, como un fantasma legendario,


el pájaro espectral va salvaje y perdido,


a un océano sin sentido arrojado.


Así que al quinto día volví


a la carne y la sangre y al dolor de la sangre.


V


Al sexto día, mientras cabalgaba


apresurado por las creaciones de Dios,


con las espuelas hice sangrar al caballo.


Por la sangre vivimos, caliente y fría,


para devastar y redimir el mundo:


no habrá mito sin sangre que se sostenga.


Y por la sangre de Cristo son libres los hombres


aunque yazgan sus cuerpos con ceñidos sudarios


bajo la áspera piel del océano;


aunque la Tierra haya hecho rodar bajo su peso


los huesos que la luz no pueden soportar.


GOD’S LITTLE MOUNTAIN


Below, the river scrambled like a goat


Dislodging stones. The mountain stamped its foot,


Shaking, as from a trance. And I was shut


With wads of sound into a sudden quiet.


I thought the thunder had unsettled heaven;


All was so still. And yet the sky was cloven


By flame that left the air cold and engraven.


I waited for the word that was not given,


Pent up into a region of pure force,


Made subject to the pressure of the stars;


I saw the angels lifted like pale straws;


I could not stand before those winnowing eyes


And fell, until I found the world again.


Now I lack grace to tell what I have seen;


For though the head frames words the tongue has none.


And who will prove the surgeon to this stone?


LA PEQUEÑA MONTAÑA DE DIOS


Abajo, el río se revolvía como una cabra


removiendo piedras. Estampaba el pie la montaña,


temblando, como en trance. Y me encerraron


con tapones de sonido en una súbita quietud.


Pensé que el trueno había desencajado el cielo;


y estaba tan quieto. Y aun así estaba el firmamento


hendido por llamas que dejaban el aire grabado y frío.


Aguardé la palabra que no era concedida,


reprimido en una región de pura fuerza,


súbdito de la presión de los astros;


vi a los ángeles elevados como pálida paja;


no pude soportar estar ante esos ojos ventosos


y me caí, hasta que di de nuevo con el mundo.


Me ha sido vedada ya la gracia para contar lo que vi;


pues aunque la mente compone palabras no las halla el habla.


¿Y quién será el cirujano para esta piedra?


HOLY THURSDAY


Naked, he climbed to the wolf’s lair;


He beheld Eden without fear,


Finding no ambush offered there


But sleep under the harbouring fur.


He said: ‘They are decoyed by love


Who, tarrying through the hollow grove,


Neglect the seasons’ sad remove.


Child and nurse walk hand in glove


As unaware of Time’s betrayal,


Weaving their innocence with guile.


But they must cleave the fire’s peril


And suffer innocence to fall.


I have been touched with that fire,


And have fronted the she- wolf’s lair.


Lo, she lies gentle and innocent of desire


Who was my constant myth and terror.’


JUEVES SANTO


Trepó desnudo hasta la guarida del lobo;


contempló sin miedo el Edén,


sin encontrarse ahí ninguna emboscada


salvo el refugio del sueño bajo el pelaje.


Dijo él: «Son atraídos por el amor,


que, demorándose en el bosque vacío,


descuida la triste muda de la estación.


Niño y enfermera andan confabulados


como si ignorasen la traición del Tiempo,


tejiendo su inocencia con astucia.


Pero deben traspasar el peligro del fuego


y sufrir inocencia para caer.


He sido tocado por ese fuego


y estuve frente a la guarida de la loba.


Ahí yace ella, amable e inocente de deseo,


que fue mi constante mito y terror».


MERLIN


I will consider the outnumbering dead:


For they are the husks of what was rich seed.


Now, should they come together to be fed,


They would outstrip the locusts’ covering tide.


Arthur, Elaine, Mordred; they are all gone


Among the raftered galleries of bone.


By the long barrows of Logres they are made one,


And over their city stands the pinnacled corn.


MERLÍN


Voy a pensar en los innumerables muertos:


pues ellos son la cáscara de lo que fue rica semilla.


Si ahora tuvieran que venir todos a comer


superarían la envolvente marea de langostas.


Arturo, Elena, Mordred; todos se han ido


a las estancias con vigas de hueso.


En los largos túmulos de Logres se hicieron uno


y sobre su ciudad se erige el pináculo del trigo.


THE TURTLE DOVE


Love that drained her drained him she’d loved, though each


For the other’s sake forged passion upon speech,


Bore their close days through sufferance towards night


Where she at length grasped sleep and he lay quiet


As though needing no questions, now, to guess


What her secreting heart could not well hide.


Her caught face flinched in half-sleep at his side.


Yet she, by day, modelled her real distress,


Poised, turned her cheek to the attending world


Of children and intriguers and the old;


Conversed freely, exercised, was admired,


Being strong to dazzle. All this she endured


To affront him. He watched her rough grief work


Under the formed surface of habit. She spoke


Like one long undeceived but she was hurt.


She denied more love, yet her starved eyes caught


His, devouring, at times. Then, as one self-dared,


She went to him, plied there; like a furious dove


Bore down with visitations of such love


As his lithe, fathoming heart absorbed and buried.


LA TÓRTOLA


El amor que a ella la vaciaba lo vaciaba a él que ella amaba, aunque ambos


forjaron la pasión, por el bien del otro, en el habla,


llevaron sus íntimos días a través del dolor y hacia la noche


donde ella por fin cogió el sueño y él se tumbó tranquilo


como si no necesitaran preguntas, ya, para imaginar


lo que su corazón supurante no podía esconder del todo.


Aunque vio cómo temblaba su cara medio dormida a su lado,


ella, de día, modelaba su verdadera angustia,


serena, daba la mejilla al mundo atento


de niños, intrigantes y viejos;


conversaba tranquila, hacía ejercicio, la admiraban,


deslumbraba por su fuerza. Todo lo aguantaba


para hacerle frente a él, que observaba cómo su áspero dolor operaba


bajo la sólida capa del hábito. Ella hablaba


como si estuviera hace tiempo desengañada aunque estaba herida.


Ella denegaba más amor, si bien sus ojos hambrientos atrapaban


los suyos, devorándolos, a ratos. Luego, como persuadida,


se fue hasta él y se empleó a fondo; como una furiosa paloma


cayó con apariciones de un amor tan ágil


como el suyo, sondeando un corazón absorto y enterrado.


SOLOMON’S MINES


To Bonamy Dobrée


Anything to have done!


(The eagle flagged to the sun)


To have discovered and disclosed


The buried thrones, the means used;


Spadework and symbol, each deed


Resurrecting those best dead


Priests, soldiers and kings;


Blazed-out, stripped-out things;


Anything to get up and go


(Let the hewn gates clash to)


Without looking round


Out of that strong land.


LAS MINAS DE SALOMÓN


A Bonamy Dobrée


¡Lo que sea por haber hecho!


(El águila señalaba al sol)


Por haber descubierto y revelado


los tronos enterrados, los medios usados,


preliminares y símbolos, cada


hecho resucitando a los mejores


sacerdotes, reyes y soldados muertos;


cosas quemadas, arrancadas;


Lo que sea por levantarme e irme


(que las puertas labradas retumben)


sin volver la mirada


lejos de esa tierra dura.


THE DISTANT FURY OF BATTLE


Grass resurrects to mask, to strangle,


Words glossed on stone, lopped stone-angel;


But the dead maintain their ground —


That there’s no getting round —


Who in places vitally rest,


Named, anonymous; who test


Alike the endurance of yews


Laurels, moonshine, stone, all tissues;


With whom, under licence and duress,


There are pacts made, if not peace.


Union with the stone-wearing dead


Claims the born leader, the prepared


Leader, the devourers and all lean men.


Some, finally, learn to begin.


Some keep to the arrangement of love


(Or similar trust) under whose auspices move


Most subjects, toward the profits of this


Combine of doves and witnesses.


Some, dug out of hot-beds, are brought bare,


Not past conceiving but past care.


LA DISTANTE FURIA DE LA BATALLA


Las hierbas resucitan para ocultar, estrangular,


palabras glosadas en piedra, ángel de piedra tallada;


pero los muertos se mantienen firmes


en que no hay nada que revocar.


Quienes en lugares descansan con vitalidad,


nombrados, anónimos; quienes prueban


al tiempo la resistencia de los tejos,


los laureles, la luz de luna, la piedra, las texturas;


Con quienes, bajo permiso y presión,


se hacen pactos, si no paz.


Unión con los muertos de piedra


clama el nacido líder, el preparado


líder, los que devoran y los hombres flacos.


Algunos, al final, aprenden a empezar.


Algunos se atienen al arreglo del amor


(o a una fe parecida) bajo cuyos auspicios


se mueven tantos súbditos, hacia los beneficios


de esta mezcla de palomas y testigos.


Algunos, sacados de estercoleros, aparecen desnudos,


no más allá de lo concebible sino del cuidado.


REQUIEM FOR THE PLANTAGENET KINGS


For whom the possessed sea littered, on both shores,


Ruinous arms; being fired, and for good,


To sound the constitution of just wars,


Men, in their eloquent fashion, understood.


Relieved of soul, the dropping-back of dust,


Their usage, pride, admitted within doors;


At home, under caved chantries, set in trust,


With well-dressed alabaster and proved spurs


They lie; they lie; secure in the decay


Of blood, blood-marks, crowns hacked and coveted,


Before the scouring fires of trial-day


Alight on men; before sleeked groin, gored head,


Budge through the clay and gravel, and the sea


Across daubed rock evacuates its dead.


RÉQUIEM POR LOS REYES PLANTAGENET


Para quien el mar poseído arrojaba, en ambas orillas,


armas ruinosas; siendo disparadas, y para siempre,


con el fin de hacer sonar la constitución de guerras justas,


los hombres, con su ánimo elocuente, entendieron.


Del alma aliviados, la fuga del polvo,


su usanza, su orgullo, recogidos adentro;


en casa, bajo capillas cavernosas, protegidos,


con alabastro bien ornado y gastadas espuelas


yacen; ahí yacen; a buen recaudo en la podredumbre


de la sangre, manchas de sangre, coronas rotas y codiciadas,


antes de que los fuegos abrasivos del día del juicio


se incendien en los hombres; antes de que la pulcra ingle,


la frente ensangrentada, se mueva en el barro y la grava, y el mar


a través de la roca embadurnada evacúe a sus muertos.


TWO FORMAL ELEGIES


For the Jews in Europe


1


Knowing the dead, and how some are disposed:


Subdued under rubble, water, in sand graves,


In clenched cinders not yielding their abused


Bodies and bonds to those whom war’s chance saves


Without the law: we grasp, roughly, the song.


Arrogant acceptance from which song derives


Is bedded with their blood, makes flourish young


Roots in ashes. The wilderness revives,


Deceives with sweetness harshness. Still beneath


Live skin stone breathes, about which fires but play,


Fierce heart that is the iced brain’s to command


To judgment — studied reflex, contained breath —


Their best of worlds since, on the ordained day,


This world came spinning from Jehovah’s hand.


2


For all that must be gone through, their long death


Documented and safe, we have enough


Witnesses (our world being witness-proof).


The sea flickers, roars, in its wide hearth.


Here, yearly, the pushing midlanders stand


To warm themselves; men, brawny with life,


Women who expect life. They relieve


Their thickening bodies, settle on scraped sand.


Is it good to remind them, on a brief screen,


Of what they have witnessed and not seen?


(Deaths of the city that persistently dies...?)


To put up stones ensures some sacrifice.


Sufficient men confer, carry their weight.


(At whose door does the sacrifice stand or start?)


DOS ELEGÍAS FORMALES


A los judíos de Europa


1


Conociendo a los muertos, y cómo están algunos dispuestos,


sometidos bajo escombros, agua y tumbas de arena,


en cenizas prensadas que no revelan sus cuerpos


ultrajados ni los lazos con aquellos a quienes el azar bélico


sin la ley salva: intuimos, vagamente, el canto.


La aceptación arrogante de la que el canto deriva


se funde con su sangre, hace que broten tiernas


raíces en las cenizas. Revive el desierto,


disimula la dureza con dulzura. Aún abajo,


la piel de piedra viva respira, donde fuegos solo ensayan,


corazón feroz que es el cerebro helado que envía


a juicio —pensado reflejo, contenido aliento—


desde entonces el mejor de sus mundos, en el día acordado,


este mundo de la mano de Jehová llegó rodando.


2


Por todo aquello que debe pasarse, su larga muerte


documentada y salva, tenemos suficientes


testigos (nuestro mundo como prueba testimonial).


El mar destella, ruge, en su vasta hoguera.


Aquí, cada año, los aguerridos habitantes vienen


para calentarse; los hombres, morenos de vida,


las mujeres que esperan vida. Alivian


sus gruesos cuerpos, se asientan en la arena removida.


¿Es bueno recordarles, con un breve vislumbre,


de lo que han sido testigos sin haberlo visto?


(¿Las muertes de la ciudad que mueren sin cesar...?)


Levantar piedras asegura algún sacrificio.


Hombres seguros otorgan, soportan su peso.


(¿A las puertas de quién empieza o está el sacrificio?)


PICTURE OF A NATIVITY


Sea-preserved, heaped with sea-spoils,


Ribs, keels, coral sores,


Detached faces, ephemeral oils,


Discharged on the world’s outer shores,


A dumb child-king


Arrives at his right place; rests,


Undisturbed, among slack serpents; beasts


With claws flesh-buttered. In the gathering


Of bestial and common hardship


Artistic men appear to worship


And fall down; to recognize


Familiar tokens; believe their own eyes.


Above the marvel, each rigid head,


Angels, their unnatural wings displaced,


Freeze into an attitude


Recalling the dead.


PINTURA DE NATIVIDAD


Por el mar preservado, cubierto de restos marinos,


cuadernas, quillas, heridas de coral,


caras distantes, efímeros aceites,


depositado en las orillas exteriores del mundo,


un niño rey, mudo,


llega al lugar preciso; descansa,


impávido, entre suaves serpientes, bestias


con garras de mantequilla. En el encuentro


de la penuria bestial y común,


hombres artísticos aparecen para adorar


y rendirse; para reconocer


señales de familia; creer lo que ven sus ojos.


Sobre la maravilla, rígidas las cabezas,


los ángeles, sus artificiosas alas desplegadas,


se hielan en una actitud


que evoca a los muertos.


CANTICLE FOR GOOD FRIDAY


The cross staggered him. At the cliff-top


Thomas, beneath its burden, stood


While the dulled wood


Spat on the stones each drop


Of deliberate blood.


A clamping, cold-figured day


Thomas (not transfigured) stamped, crouched,


Watched


Smelt vinegar and blood. He,


As yet unsearched, unscratched,


And suffered to remain


At such near distance


(A slight miracle might cleanse


His brain


Of all attachments, claw-roots of sense)


In unaccountable darkness moved away,


The strange flesh untouched, carrion-sustenance


Of staunchest love, choicest defiance,


Creation’s issue congealing (and one woman’s).


CÁNTICO PARA EL VIERNES SANTO


La cruz le aturdía. En lo alto del acantilado,


Tomás, bajo su carga, estaba quieto


mientras la mellada madera


escupía en las piedras cada gota


de sangre premeditada.


Un día preso, de frío figurado,


Tomás (sin transfigurarse), señalaba, se agachaba,


vigilaba,


respiraba vinagre y sangre. Él,


todavía ileso, insospechado,


y sufría por seguir


a esa distancia tan cercana


(un leve milagro podría purificar


su mente


de todos los apegos, garras-raíces de sentido)


en inexplicable oscuridad se alejaba,


la extraña carne intocada, sustento de carroña


del amor más firme, desafío selecto,


fruto de la creación coagulando (y es de mujer).


THE GUARDIANS


The young, having risen early, had gone,


Some with excursions beyond the bay-mouth,


Some toward lakes, a fragile reflected sun.


Thunder-heads drift, awkwardly, from the south;


The old watch them. They have watched the safe


Packed harbours topple under sudden gales,


Great tides irrupt, yachts burn at the wharf


That on clean seas pitched their effective sails.


There are silences. These, too, they endure:


Soft comings-on; soft after-shocks of calm.


Quietly they wade the disturbed shore;


Gather the dead as the first dead scrape home.


LOS CUSTODIOS


Los jóvenes, pronto levantados, se habían ido,


algunos a excursiones más allá de la bocana de la bahía,


otros a los lagos, un sol frágil reflejado.


Nubes de tormenta corrían, extrañas, desde el sur.


Los viejos los miran. Han visto cómo los seguros


y abarrotados puertos se destruían con las tormentas,


irrumpen grandes mareas, los barcos arden en los muelles,


antes desplegaban sus velas tersas en nítidos mares.


Hay silencios. Es algo que también soportan:


leves avances; suaves postraumas de calma.


Poco a poco vadean la costa arruinada; reúnen


a los muertos, los primeros muertos llegan por los pelos.


AFTER CUMAE


The sun again unearthed, colours come up fresh,


The perennials; and the laurels’


Washable leaves, that seem never to perish,


Obscure the mouthy cave, the dumb grottoes.


From the beginning, in the known world, slide


Drawn echoing hulls, axes grate, and waves


Deposit in their shallow margins varied


Fragments of marine decay and waftage;


And the sometimes-abandoned gods confuse


With immortal essences men’s brief lives,


Frequenting the exposed and pious: those


Who stray, as designed, under applied perils,


Whose doom is easy, venturing so far


Without need, other than to freeze or burn;


Their wake, on spread-out oceans, a healed scar


Fingered, themselves the curios of voyage.


DESPUÉS DE CUMAS


El sol de nuevo desenterrado, los colores se ven frescos,


los perpetuos; y las hojas lavables


del laurel, que parecen inmortales,


oscurecen el bostezo de la cueva, las mudas grutas.


Desde el principio, en el mundo conocido, se suceden


dibujadas cáscaras resonantes, chirrían hachas y las olas


depositan en sus orillas sin fondo múltiples


fragmentos de ruina marina y de cabotaje;


y los a veces abandonados dioses confunden


con inmortales esencias las breves vidas de los hombres,


frecuentando a los inermes y a los píos: aquellos


que se extravían, según lo previsto, bajo riesgos aplicados,


cuya condena es fácil, aventurándose tan lejos


sin más necesidad que helarse o quemarse;


su despertar, en océanos extendidos, una cicatriz


tocada, ellos mismos la curiosidad del viaje.


LITTLE APOCALYPSE


Hölderlin: 1770-1843


Abrupt tempter; close enough to survive


The sun’s primitive renewing fury;


Scorched vistas where crawl the injured and brave:


This man stands sealed against their injury:


Hermetic radiance of great suns kept in:


Man’s common nature suddenly too rare:


See, for the brilliant coldness of his skin,


The god cast, perfected, among fire.


LEVE APOCALIPSIS


Hölderlin, 1770-1843


Abrupto tentador; tan cerca como para sobrevivir


a la furia primitiva y vigorizante del sol;


abrasadas vistas donde reptan los heridos y los valientes:


este hombre sellado aguanta contra esa herida:


Resplandor hermético de grandes soles contenidos:


la común naturaleza del hombre de pronto tan rara:


ved, por la brillante frialdad de su piel,


al dios generado, perfecto, entre llamas.


FROM OF COMMERCE AND S

OCIETY




THE APOSTLES: VERSAILLES, 1919


They sat. They stood about.


They were estranged. The air,


As water curdles from clear,


Fleshed the silence. They sat.


They were appalled. The bells


In hollowed Europe spilt


To the gods of coin and salt.


The sea creaked with worked vessels.




ODE ON THE LOSS OF THE

 TITANIC




Thriving against façades the ignorant sea


Souses our public baths, statues, waste ground:


Archaic earth-shaker, fresh enemy


(‘The tables of exchange being overturned’);


Drowns Babel in upheaval and display;


Unswerving, as were the admired multitudes


Silenced from time to time under its sway.


By all means let us appease the terse gods.


DE 

DEL COMERCIO Y LA SOCIEDAD






LOS APÓSTOLES: VERSALLES

,

 1919




Se sentaron. Estaban.


Se distanciaron. El aire,


cuajada el agua de claridad,


encarnó el silencio. Se sentaron.


Estaban atónitos. Las campanas


en la Europa vaciada salpicaban


a los dioses de moneda y sal.


El mar crujía con buques gastados.




ODA SOBRE LA PÉRDIDA DEL

 TITANIC




Creciendo contras las fachadas el mar ignaro


inunda nuestros baños públicos, las estatuas, los vertederos:


ancestral batidor de la tierra, fresco enemigo


(«los tipos de cambio se revierten»);


se hunde Babel con despliegue y conmoción;


inquebrantable, como lo fueron las multitudes admiradas,


silenciadas de vez en cuando bajo su dominio.


Debemos calmar sin duda a los dioses lacónicos.


IN PIAM M

EMORIAM


1


Created purely from glass the saint stands,


Exposing his gifted quite empty hands


Like a conjurer about to begin,


A righteous man begging of righteous men.


2


In the sun lily-and-gold-coloured,


Filtering the cruder light, he has endured,


A feature for our regard; and will keep;


Of worldly purity the stained archetype.


3


The scummed pond twitches. The great holly-tree,


Emptied and shut, blows clear of wasting snow,


The common, puddled substance: beneath,


Like a revealed mineral, a new earth.


IN PIAM MEMORIAM


1


Hecho tan solo de vidrio está el santo,


mostrando el don en sus manos casi vacías,


como un ilusionista a punto de empezar,


un hombre recto rogando por hombres rectos.


2


En el sol color de lirio y oro,


filtrando la luz más cruda, ha aguantado,


un gesto para nuestro mirar: y guardará


la pureza mundana del arquetipo de vidrio.


3


La poza con verdín se conmueve. El gran árbol sagrado,


vacío y cerrado, se desprende de nieve derretida,


la sustancia común y encharcada: más abajo,


como un mineral excavado, una tierra nueva.


TO THE (SUPPOSED) PATRON


Prodigal of loves and barbecues,


Expert in the strangest faunas, at home


He considers the lilies, the rewards.


There is no substitute for a rich man.


At his first entering a new province


With new coin, music, the barest glancing


Of steel or gold suffices. There are many


Tremulous dreams secured under that head.


For his delight and his capacity


To absorb, freshly, the inside-succulence


Of untoughened sacrifice, his bronze agents


Speculate among convertible stones


And drink desert sand. That no mirage


Irritate his mild gaze, the lewd noonday


Is housed in cool places, and fountains


Salt the sparse haze. His flesh is made clean.


For the unfallen — the firstborn, or wise


Councillor — prepared vistas extend


As far as harvest; and idyllic death


Where fish at dawn ignite the powdery lake.


AL (SUPUESTO) PATRÓN


Pródigo en amores y barbacoas,


experto en la fauna más extraña, en casa


considera los lirios, las recompensas.


No hay sustituto para un hombre rico.


Entra al principio en una nueva provincia


con dinero fresco, música, un simple vistazo


de oro o acero basta. Hay muchos


sueños trémulos encerrados en esa cabeza.


Por su hambre y su capacidad


de absorber, en vivo, la suculencia interna


de sacrificios frescos, sus agentes de bronce


especulan entre piedras convertibles


y beben arena del desierto. Ningún espejismo


irrita su mirada benigna, el lascivo mediodía


duerme en fríos espacios y fuentes


salpican la bruma dispersa. Su carne se limpia.


Para los que no han caído —el primogénito o el sabio


consejero— elaboradas vistas se extienden


tan lejos como la cosecha; y la idílica muerte


donde el pez al alba enciende el lago turbio.


KING LOG


OVID IN THE THIRD REICH


non peccat, quaecumque potest peccasse negare,


solaque famosam culpa professa facit.


(Amores, III, XIV

)


I love my work and my children. God


Is distant, difficult. Things happen.


Too near the ancient troughs of blood


Innocence is no earthly weapon.


I have learned one thing: not to look down


So much upon the damned. They, in their sphere,


Harmonize strangely with the divine


Love. I, in mine, celebrate the love-choir.


KING LOG


OVIDIO EN EL TERCER REICH


non peccat, quaecumque potest peccasse negare,


solaque famosam culpa professa facit.


(Amores

, III, 14)


Amo mi trabajo y a mis hijos. Dios


es lejano, difícil. Estas cosas pasan.


Tan cerca los antiguos bebederos de sangre,


la inocencia no es un arma de la tierra.


Una cosa he aprendido: no menospreciar


tanto a los condenados. En su esfera,


armonizan extrañamente con el divino


amor. Yo, en la mía, celebro el coro del amor.


ANNUNCIATIONS


1


The Word has been abroad, is back, with a tanned look


From its subsistence in the stiffening-mire.


Cleansing has become killing, the reward


Touchable, overt, clean to the touch.


Now at a distance from the steam of beasts,


The loathly neckings and fat shook spawn


(Each specimen-jar fed with delicate spawn)


The searchers with the curers sit at meat


And are satisfied. Such precious things put down


And the flesh eased through turbulence the soul


Purples itself; each eye squats full and mild


While all who attend to fiddle or to harp


For betterment, flavour their decent mouths


With gobbets of the sweetest sacrifice.


2


O Love, subject of the mere diurnal grind,


Forever being pledged to be redeemed,


Expose yourself for charity; be assured


The body is but husk and excrement.


Enter these deaths according to the law,


O visited women, possessed sons. Foreign lusts


Infringe our restraints; the changeable


Soldiery have their goings-out and comings-in


Dying in abundance. Choicest beasts


Suffuse the gutters with their colourful blood.


Our God scatters corruption. Priests, martyrs,


Parade to this imperious theme: ‘O Love,


You know what pains succeed; be vigilant; strive


To recognize the damned among your friends.’


ANUNCIACIONES


1


El Verbo se ha ido y ha vuelto, cocida la apariencia


de su estancia en el fango que endurece.


La purificación se ha vuelto asesinato, la recompensa


palpable, manifiesta, limpia al tacto.


Ya a cierta distancia del vapor de bestias,


los repugnantes besuqueos y la gruesa simiente esparcida


(cada jarra de muestra llena de simiente delicada)


los buscadores con los curanderos se sentaron a comer


y están satisfechos. Estas cosas preciosas sofocan


y la carne se ablanda con la turbulencia el alma


se tiñe de púrpura; cada ojo se apaga lleno y suave


mientras todos los que escuchan para tocar o insistir


con el fin de mejorar, sazonan sus bocas decentes


con trozos del sacrificio más dulce.


2


Oh Amor, sujeto de la simple opresión diurna,


para siempre comprometido para ser redimido,


exponte a ti mismo como caridad; asegúrate


de que el cuerpo es solo cáscara y excremento.


Entra en estas muertes de acuerdo con la ley,


oh visitadas mujeres, hijos poseídos. Foráneas lujurias


violan nuestras contenciones; la mudable


soldadesca tiene sus idas y venidas


muriendo en abundancia. Las mejores bestias


cargan los bajantes con su sangre colorida.


Nuestro Dios reparte corrupción. Sacerdotes, mártires,


desfilan al son de este imperioso tema: «Oh Amor,


ya sabes qué dolores triunfan; vigila, lucha


para reconocer a los malditos entre tus amigos».


LOCUST SONGS


To Allan Seager


THE EMBLEM


So with sweet oaths converting the salt earth


To yield, our fathers verged on Paradise:


Each to his own portion of Paradise,


Stung by the innocent venoms of the earth.


GOOD HUSBANDRY


Out of the foliage of sensual pride


Those teeming apples. Summer burned well


The dramatic flesh; made work for pride


Forking into the tender mouths of Hell


Heaped windfalls, pulp for the Gadarene


Squealers. This must be our reward:


To smell God writhing over the rich scene.


Gluttons for wrath, we stomach our reward.




SHILOH CHURCH,

 1862:




TWENTY-THREE THOUSAND


O stamping-ground of the shod Word! So hard


On the heels of the damned red-man we came,


Geneva’s tribe, outlandish and abhorred —


Bland vistas milky with Jehovah’s calm —


Who fell to feasting Nature, the glare


Of buzzards circling; cried to the grim sun


‘Jehovah punish us!’; who went too far;


In deserts dropped the odd white turds of bone;


Whose passion was to find out God in this


His natural filth, voyeur of sacrifice, a slow


Bloody unearthing of the God-in-us.


But with what blood, and to what end, Shiloh?


CANCIONES DE LOCUST


A Allan Seager


EL EMBLEMA


Así que con dulces juramentos para fertilizar


la tierra salada, nuestros padres rozaron el Paraíso:


cada uno su propia parte de Paraíso,


picados por los inocentes venenos de la tierra.


BUENA CRIANZA


De la sensual soberbia del follaje


estas rotundas manzanas. El verano bronceó bien


la impresionante carne; estimuló la soberbia


bifurcándose en las tiernas bocas de los beneficios


acumulados del infierno, pulpa para los chivatos


gadarenos. Esta debe ser nuestra recompensa:


oler a Dios retorciéndose en la rica escena.


Glotones de ira, encajamos nuestra recompensa.




SHILOH CHURCH,

 1862:




VEINTITRÉS MIL


¡Oh territorio del calzado Verbo! Con tanto ahínco


tras los pasos de los malditos pieles rojas fuimos,


la tribu de Ginebra, foráneos y abominables,


suaves vistas, lácteas de la calma de Jehová,


que cayeron en la Natura festiva, el fulgor


de los zopilotes girando; gritaron al lúgubre sol:


«¡Jehová, castíganos!»; que fueron demasiado lejos;


en los desiertos soltaron las blancas heces raras de hueso;


cuya pasión era hallar a Dios en esta


su mugre natural, voyeur del sacrificio, un lento


sangriento desenterrar del Dios-en-nos.


Pero ¿con qué sangre y con qué fin, Shiloh?


SEPTEMBER SONG


Born 19.6.32 — deported 24.9.42


Undesirable you may have been, untouchable


you were not. Not forgotten


or passed over at the proper time.


As estimated, you died. Things marched,


sufficient, to that end.


Just so much Zyklon and leather, patented


terror, so many routine cries.


(I have made


an elegy for myself it


is true)


September fattens on vines. Roses


flake from the wall The smoke


of harmless fires drifts to my eyes.


This is plenty. This is more than enough.


CANCIÓN DE SEPTIEMBRE


Nacida el 19-6-32 — deportada el 24-9-42


Quizá fueras indeseable, pero nunca,


en cambio, intocable. Ni olvidada


o desapercibida en el momento justo.


Te tocó morir, se veía. Las cosas se dirigían


tranquilas a tal fin.


Demasiado Zyklon y cuero, terror


patentado, tantos gritos rutinarios.


(He compuesto


una elegía para mí mismo es


cierto.)


Septiembre revienta en las viñas. Las rosas


se deshacen en el muro. La humareda


de hogueras inocentes me enturbia los ojos.


Con esto basta. Es más que suficiente.


THE HUMANIST


The Venice

 portrait; he


Broods, the achieved guest


Tired and word-perfect


At the Muses’ table.


Virtue is virtù. These


Lips debate and praise


Some rich aphorism,


A delicate white meat.


The commonplace hands once


Thick with Plato’s blood


(Tasteless! tasteless!) are laid


Dryly against the robes.


EL HUMANISTA


El retrato de Venecia

; está


meditando, el huésped célebre


cansado y de verbo exacto


en la mesa de las Musas.


Virtud es virtù

. Estos


labios discuten y alaban


algún rico aforismo,


una vianda fina y blanca.


Las manos vulgares, antes


llenas de la sangre de Platón


(¡qué mal gusto!), ásperas,


descansan en las ropas.


FUNERAL MUSIC


William de la Pole, Duke of Suffolk: beheaded 1450


John Tiptoft, Earl of Worcester: beheaded 1470


Anthony Woodville, Earl Rivers: beheaded 1483


1


Processionals in the exemplary cave,


Benediction of shadows. Pomfret. London.


The voice fragrant with mannered humility,


With an equable contempt for this world,


‘In honorem Trinitatis’. Crash. The head


Struck down into a meaty conduit of blood.


So these dispose themselves to receive each


Pentecostal blow from axe or seraph,


Spattering block-straw with mortal residue.


Psalteries whine through the empyrean. Fire


Flares in the pit, ghosting upon stone


Creatures of such rampant state, vacuous


Ceremony of possession, restless


Habitation, no man’s dwelling-place.


2


For whom do we scrape our tribute of pain —


For none but the ritual king? We meditate


A rueful mystery; we are dying


To satisfy fat Caritas, those


Wiped jaws of stone. (Suppose all reconciled


By silent music; imagine the future


Flashed back at us, like steel against sun,


Ultimate recompense.) Recall the cold


Of Towton on Palm Sunday before dawn,


Wakefield, Tewkesbury; fastidious trumpets


Shrilling into the ruck; some trampled


Acres, parched, sodden or blanched by sleet,


Stuck with strange-postured dead. Recall the wind’s


Flurrying, darkness over the human mire.


3


They bespoke doomsday and they meant it by


God, their curved metal rimming the low ridge.


But few appearances are like this. Once


Every five hundred years a comet’s


Over-riding stillness might reveal men


In such array, livid and featureless,


With England crouched beastwise beneath it all.


‘Oh, that old northern business ...’ A field


After battle utters its own sound


Which is like nothing on earth, but is earth.


Blindly the questing snail, vulnerable


Mole emerge, blindly we lie down, blindly


Among carnage the most delicate souls


Tup in their marriage-blood, gasping ‘Jesus’.


4


Let mind be more precious than soul; it will not


Endure. Soul grasps its price, begs its own peace,


Settles with tears and sweat, is possibly


Indestructible. That I can believe.


Though I would scorn the mere instinct of faith,


Expediency of assent, if I dared,


What I dare not is a waste history


Or void rule. Averroes, old heathen,


If only you had been right, if Intellect


Itself were absolute law, sufficient grace,


Our lives could be a myth of captivity


Which we might enter: an unpeopled region


Of ever new-fallen snow, a palace blazing


With perpetual silence as with torches.


5


As with torches we go, at wild Christmas,


When we revel in our atonement


Through thirty feasts of unction and slaughter,


What is that but the soul’s winter sleep?


So many things rest under consummate


Justice as though trumpets purified law,


Spikenard were the real essence of remorse.


The sky gathers up darkness. When we chant


‘Ora, ora pro nobis’ it is not


Seraphs who descend to pity but ourselves.


Those righteously-accused those vengeful


Racked on articulate looms indulge us


With lingering shows of pain, a flagrant


Tenderness of the damned for their own flesh:


6


My little son, when you could command marvels


Without mercy, outstare the wearisome


Dragon of sleep, I rejoiced above all —


A stranger well-received in your kingdom.


On those pristine fields I saw humankind


As it was named by the Father; fabulous


Beasts rearing in stillness to be blessed.


The world’s real cries reached there, turbulence


From remote storms, rumour of solitudes,


A composed mystery. And so it ends.


Some parch for what they were; others are made


Blind to all but one vision, their necessity


To be reconciled. I believe in my


Abandonment, since it is what I have.


7


‘Prowess, vanity, mutual regard,


It seemed I stared at them, they at me.


That was the gorgon’s true and mortal gaze:


Averted conscience turned against itself.’


A hawk and a hawk-shadow. ‘At noon,


As the armies met, each mirrored the other;


Neither was outshone. So they flashed and vanished


And all that survived them was the stark ground


Of this pain. I made no sound, but once


I stiffened as though a remote cry


Had heralded my name. It was nothing...’


Reddish ice tinged the reeds; dislodged, a few


Feathers drifted across; carrion birds


Strutted upon the armour of the dead.


8


Not as we are but as we must appear,


Contractual ghosts of pity; not as we


Desire life but as they would have us live,


Set apart in timeless colloquy.


So it is required; so we bear witness,


Despite ourselves, to what is beyond us,


Each distant sphere of harmony forever


Poised, unanswerable. If it is without


Consequence when we vaunt and suffer, or


If it is not, all echoes are the same


In such eternity. Then tell me, love,


How that should comfort us — or anyone


Dragged half-unnerved out of this worldly place,


Crying to the end ‘I have not finished’.


MÚSICA DE FUNERAL


William de la Pole, duque de Suffolk: decapitado en 1450


John Tiptoft, conde de Worcester: decapitado en 1470


Anthony Woodville, conde de Rivers: decapitado en 1483


1


Procesionales en la cueva ejemplar,


bendición de sombras. Pomfret. Londres.


La voz fragante con humildad amanerada,


con un desprecio ecuánime por este mundo,


«in honorem Trinitatis». Zas. La cabeza


abatida en un carnoso conducto de sangre.


Así que estos se exponen para recibir cada


golpe pentecostal de hacha o serafín,


salpicando balas de paja con residuos mortales.


Los salterios gimen a través del empíreo. El fuego


fulge en el foso, alumbrando sobre la piedra


criaturas de condición tan rampante, vacía


ceremonia de posesión, habitar


inquieto, morada de nadie.


2


¿Para quién rasgamos nuestro tributo de dolor,


para quién sino para el rey ritual? Meditamos


un triste misterio; estamos muriendo


para satisfacer a la opulenta Caritas, esas


pulidas mandíbulas de piedra. (Supón a todos reconciliados


por música silenciosa; imagina el futuro


vislumbrado de vuelta, como acero contra el sol,


definitiva recompensa.) Recuerda el frío


en Towton, el Domingo de Ramos, antes del alba,


Wakefield, Tewkesbury; molestas trompetas


gemían entre la gente; pisoteados


acres, abrasados, empapados o blancos de aguanieve,


jalonados con muertos en extrañas posturas. Recuerda


las ráfagas de viento, la oscuridad sobre la ciénaga humana.


3


Decían Dios pero querían decir


juicio final, su metal curvado bordeando la baja cima.


Pero pocas apariciones son así. Una vez


cada quinientos años la quietud


disolvente de un cometa podría mostrar a hombres


en ese espectro, lívidos y sin rasgos,


con la bestia sabia de Inglaterra agazapada.


«Oh, ese viejo asunto nórdico...» Un campo


después de la batalla pronuncia su propio sonido


y no se parece a nada en la tierra, pero es tierra.


Ciego el buscado caracol, el vulnerable


topo emerge, ciegos yacemos, ciegas


entre la matanza las almas más delicadas


consuman sus bodas de sangre, jadeando «Jesús».


4


Que sea la mente más preciosa que el alma; no lo


aguantará. El alma agarra su precio, ruega por su paz,


se asienta con sudor y lágrimas, es quizá


indestructible. Puedo creer en eso.


Aunque me burlaría del mero instinto de la fe,


oportunismo de afirmación, si osara,


a lo que no me atrevo es historia perdida,


gobierno vacío. Averroes, viejo pagano,


si hubieras estado en lo cierto, si el Intelecto


fuera en sí la ley absoluta, la gracia suficiente,


nuestras vidas podrían ser un mito de cautiverio


en el que podríamos entrar: una región deshabitada


de eterna nieve recién caída, un palacio encendido


con silencio perpetuo y antorchas.


5


Como con antorchas vamos, en Navidad salvaje,


cuando gozamos en nuestra expiación


a través de treinta fiestas de unción y masacre,


¿qué es eso sino el sueño invernal del alma?


Tantas cosas descansan bajo la consumada


justicia como si las trompetas la ley purificaran


y el nardo fuera la esencia real del dolor.


El cielo acumula negrura. Cuando cantamos


«Ora, ora pro nobis» no son serafines


quienes a la piedad descienden sino tan solo nosotros.


Aquellos justamente acusados, los vengativos


atormentados en telares transidos nos complacen


con sostenidas muestras de dolor, una flagrante


ternura de los condenados por su propia carne:


6


Hijo mío, cuando pudiste ordenar milagros


sin piedad, fijándote en el pesado


dragón del sueño, me alegré por encima de todo,


un extranjero bien acogido en tu reino.


En aquellos prístinos campos vi a la humanidad


tal y como fue nombrada por el Padre; fabulosas


bestias rampantes en la quietud para ser benditas.


Los verdaderos gritos del mundo ahí llegaron, turbulencia


de tormentas remotas, rumor de soledades,


un misterio compuesto. Y así acaba.


Algunos se agostan por lo que fueron; otros


se ciegan a todo salvo a una visión, siendo


su necesidad reconciliada. Creo en mi


desamparo, pues es lo que tengo.


7


«Destreza, vanidad, mutua consideración,


parecía que yo les miraba y ellos a mí.


Esa fue la genuina y mortal mirada de la gorgona:


desviada conciencia vuelta contra sí misma.»


Un halcón y la sombra de un halcón. «A mediodía,


cuando los ejércitos se vieron, uno era el reflejo del otro;


ninguno eclipsó al otro. Fulgieron y se desvanecieron


y todo lo que de ellos quedó fue el duro suelo


de este dolor. No hice ningún ruido, pero una vez


me quedé rígido como si un grito lejano


hubiera anunciado mi nombre. No era nada...»


El hielo con sangre teñía los juncos; arrancadas, unas pocas


plumas iban a la deriva; aves carroñeras


se pavoneaban sobre la armadura de los muertos.


8


No cómo somos sino cómo debemos aparecer,


legales espectros de piedad; no cómo


deseamos la vida sino cómo ellos nos la harían vivir,


aislados en un coloquio intempestivo.


Así se exige; así ofrecemos testimonio,


a pesar nuestro, a lo que está más allá de nosotros,


cada distante esfera de armonía para siempre


serena, inatendible. Si no hay consecuencias


cuando nos jactamos y sufrimos, o si por el contrario


las hay, todos los ecos son los mismos


en esa eternidad. Dime entonces, amor,


cómo puede eso aliviarnos, a nosotros o a cualquiera


medio desquiciado que es expelido de este lugar


laico gritando hasta el final: «¡Aún no he terminado!».


FOUR POEMS REGARDING


THE ENDURANCE OF POETS


MEN ARE A MOCKERY OF ANGELS




i. m.

 Tommaso Campanella,


priest and poet


Some days a shadow through


The high window shares my


Prison. I watch a slug


Scale the glinting pit-side


Of its own slime. The cries


As they come are mine; then


God’s: my justice, wounds, love,


Derisive light, bread, filth.


To lie here in my strange


Flesh while glutted Torment


Sleeps, stained with its prompt food,


Is a joy past all care


Of the world, for a time.


But we are commanded


To rise, when, in silence,


I would compose my voice.


A PRAYER TO THE SUN




i. m.

 Miguel Hernández


i


Darkness


above all things


the Sun


makes


rise


ii


Vultures


salute their meat


at noon


(Hell is


silent)


iii


Blind Sun


our ravager


bless u

s


so that


we sleep


‘DOMAINE PUBLIC’




i. m.

 Robert Desnos,


died Terezin Camp, 1945


For reading I can recommend


the Fathers. How they


cultivate the corrupting flesh:


toothsome contemplation: cleanly


maggots churning spleen


to milk. For exercise, prolonged


suppression of much improper


speech from proper tombs.


If the ground opens, should men’s mouths


open also? ‘I am nothing


if not saved now!’ or


‘Christ, what a pantomime!’ The days


of the week are seven pits. Look,


Seigneur, again we


resurrect and the judges come.




TRISTIA,

 

1891-1938




A Valediction to Osip Mandelstam


Difficult friend, I would have preferred


You to them. The dead keep their sealed lives


And again I am too late. Too late


The salutes, dust-clouds and brazen cries.


Images rear from desolation


Like ruins upon a plain.


A few men glare at their hands; others


Grovel for food in the roadside field.


Tragedy has all under regard.


It will not touch us but it is there —


Flawless, insatiate — hard summer sky


Feasting on this, reaching its own end.


CUATRO POEMAS ACERCA


DE LA RESISTENCIA DE LOS POETAS


LOS HOMBRES SON EL ESCARNIO DE LOS ÁNGELES


i. m. Tommaso Campanella,




sacerdote y poeta


Algunos días una sombra a través


de la ventana alta comparte


mi celda. Observo una babosa


seguir el brillante brocal


de su propia baba. Los gritos


que llegan son míos; luego


de Dios: mi justicia, heridas, amor,


luz despectiva, pan, mugre.


Yacer aquí en mi extraña


carne mientras el Tormento saciado


duerme, manchado con su rápido alimento,


es un gozo más allá de la atención


del mundo, durante un rato.


Pero se nos ha ordenado


levantarnos, cuando, en silencio,


tenga que componer mi voz.


UNA PLEGARIA AL SOL


i. m. Miguel Hernández




I


Oscuridad


sobre todas las cosas


el Sol


se


levanta


II


Los buitres


aclaman su comida


a mediodía


(El infierno


calla)


II

I


Sol ciego


torturador nuestro


bendícenos


así


dormiremos


«DOMAINE PUBLIC»


i. m. Robert Desnos,




muerto en el campo de Terezín, 1945


Como lectura recomiendo


a los Padres. Cómo


cultivan la carne corruptible:


contemplación sabrosa: limpias


las larvas montan leche


con spleen. Como ejercicio, sostenida


supresión de tanta habla


impropia en tumbas exactas.


Si el suelo se abre, ¿deberían abrirse


las bocas de los hombres? «No soy nada


si no me salvan ahora» o


«¡Cristo, qué pantomima!». Los días


de la semana son siete fosas. Mirad,


Seigneur, de nuevo


resucitamos y los jueces arriban.


TRISTIA: 1891-1938


Una despedida a Ósip Mandelstam


Difícil amigo, te hubiera preferido a ti


antes que a ellos. Sellan los muertos sus vidas


y otra vez llego tarde. Demasiado tarde


los homenajes, nubes de polvo y gritos histéricos.


La desolación levanta imágenes


como ruinas sobre el páramo.


Se clavan algunos la mirada en las manos;


escarban otros comida en las cunetas.


La tragedia lo tiene todo en consideración.


No nos alcanzará pero ahí está,


impecable, insaciable; duro cielo de verano


regocijándose en esto, alcanzando su propio fin.


THE IMAGINATIVE LIFE


Evasive souls, of whom the wise lose track,


Die in each night, who, with their day-tongues, sift


The waking-taste of manna or of blood:


The raw magi, part-barbarians,


Entranced by demons and desert frost,


By the irregular visions of a god,


Suffragans of the true seraphs. Lust


Writhes, is dumb savage and in their way


As a virulence natural to the earth.


Renewed glories batten on the poor bones;


Gargantuan mercies whetted by a scent


Of mortal sweat: as though the sleeping flesh


Adored by Furies, stirred, yawned, were driven


In mid-terror to purging and delight.


As though the dead had Finis

 on their brows.


LA VIDA IMAGINATIVA


Almas esquivas, de quienes los sabios pierden el rastro,


mueren cada noche, quienes, con sus lenguas diurnas, filtran


el gusto incipiente de maná o sangre:


los brutos magos, semibárbaros,


extasiados por demonios y escarcha desierta,


por las visiones turbadas de un dios,


asistentes de los verdaderos serafines. La lujuria


se retuerce, mudez brutal y a su manera


como una virulencia natural a la tierra.


Glorias renovadas baten en los pobres huesos;


Misericordias de Gargantúa excitadas por un olor


de sudor mortal: como si la carne durmiente


adorada por las Furias, agitada, estirada, fuera llevada


en medio del terror a la purga y el placer.


Como si los muertos llevaran Finis

 en la frente.


THE ASSISI FRAGMENTS


To G. Wilson Knight


1


Lion and lioness, the mild


Inflammable beasts,


At their precise peril kept


Distance and repose —


And there the serpent


Innocently shone its head.


2


So the hawk had its pursuit. So Death


Opened its childish eyes. So the angels


Overcame Adam: he was defiled


By balm. Creator, and creature made


Of unnatural earth, he howled


To the raven find me;

 to the wolf




Eat, my brother,

 and to the fire I

 am clean.




LOS FRAGMENTOS DE ASÍS


A G. Wilson Knight


1


El león y la leona, las suaves


bestias inflamables,


en su exacto peligro mostraron


distancia y descanso.


Y ahí la serpiente


inocente encendió su cabeza.


2


Así el halcón tuvo su presa. Así la muerte


abrió sus ojos de niño. Así los ángeles


superaron a Adán: fue con bálsamo


contaminado. Creador y criatura hechos


de tierra artificiosa, aulló


al cuervo: hállame

, al lobo:




come, hermano

, y al fuego: estoy limpio

.


HISTORY AS POETRY


Poetry as salutation; taste


Of Pentecoste’s ashen feast. Blue wounds.


The tongue’s atrocities. Poetry


Unearths from among the speechless dead


Lazarus mystified, common man


Of death. The lily rears its gouged face


From the provided loam. Fortunate


Auguries; whirrings; tarred golden dung:


‘A resurgence’ as they say. The old


Laurels wagging with the new: Selah!


Thus laudable the trodden bone thus


Unanswerable the knack of tongues.


LA HISTORIA COMO POESÍA


Poesía como homenaje; sabor


de ceniza de fiesta pentecostal. Heridas azules.


Las atrocidades de la lengua. La poesía


desentierra de entre los muertos sin habla


a Lázaro perplejo, el hombre cualquiera


de la muerte. El lirio alza la cara excavada


de la marga provista. Felices


augurios; dorado estiércol con brea:


«Un resurgir» como dicen. Los viejos


laureles meciéndose con los nuevos: Selah!


Así laudable el pisoteado hueso así


incontestable el don de lenguas.


SOLILOQUIES


THE STONE MAN


To Charles Causley


Recall, now, the omens of childhood:


The nettle-clump and rank elder-tree;


The stones waiting in the mason’s yard:


Half-recognized kingdom of the dead:


A deeper landscape lit by distant


Flashings from their journey. At nightfall


My father scuffed clay into the house.


He set his boots on the bleak iron


Of the hearth; ate, drank, unbuckled, slept.


I leaned to the lamp; the pallid moths


Clipped its glass, made an autumnal sound.


Words clawed my mind as though they had smelt


Revelation’s flesh... So, with an ease


That is dreadful, I summon all back.


The sun bellows over its parched swarms.


OLD POET WITH DISTANT ADMIRERS


What I lost was not a part of this.


The dark-blistered foxgloves, wet berries


Glinting from shadow, small ferns and stones,


Seem fragments, in the observing mind,


Of its ritual power. Old age


Singles them out as though by first-light,


As though a still-life, preserving some


Portion of the soul’s feast, went with me


Everywhere, to be hung in strange rooms,


Loneliness being what it is. If


I knew the exact coin for tribute,


Defeat might be bought, processional


Silence gesture its tokens of earth


At my mouth: as in the great death-songs


Of Propertius (although he died young).


SOLILOQUIOS


EL HOMBRE DE PIEDRA


A Charles Causley


Recuerda, ahora, los presagios de la infancia:


la mata de ortigas y el frondoso árbol viejo;


las piedras que esperan en el patio del albañil:


Medio reconocido reino de los muertos:


un paisaje más profundo encendido por distantes


destellos de su viaje. Al anochecer


mi padre ponía perdida de barro la casa.


Dejaba las botas en el acero lúgubre


del hogar; comía, bebía, se desnudaba, dormía.


Me acercaba a la lámpara; las pálidas polillas


se pegaban al vidrio, emitían un sonido otoñal.


Las palabras desgarraban mi mente como si olieran


la revelación de la carne... Así, con facilidad


espantosa, lo evoco todo de nuevo.


El sol brama sobre sus enjambres abrasados.


VIEJO POETA CON ADMIRADORES DISTANTES


Lo que perdí no era parte de esto.


Las dedaleras de oscura ampolla, húmedas bayas


brillantes en la sombra, pequeños helechos y piedras,


parecen fragmentos, en la mente observante,


de su poder ritual. La vejez


los singulariza como bajo la primera luz,


como si una naturaleza muerta, conservando


alguna parte del festín del alma, fuera conmigo


a todas partes, para colgar en raras estancias,


siendo la soledad lo que es. Si


supiera la exacta moneda para el tributo,


podría comprarse la derrota, el silencio


procesional haría sus gestos simbólicos de tierra


en mi boca: como en las grandes canciones de muerte


de Propercio (aunque murió joven).


THREE BAROQUE MEDITATIONS


1


Do words make up the majesty


Of man, and his justice


Between the stones and the void?


How they watch us, the demons


Plugging their dumb wounds! When


Exorcized they shrivel yet thrive.


An owl plunges to its tryst


With a field-mouse in the sharp night.


My fire squeals and lies still.


Minerva, receive this hard


Praise: I speak well of Death;


I confess to the priest in me;


I am shadowed by the wise bird


Of necessity, the lithe


Paradigm Sleep-and-Kill


2


Anguish bloated by the replete scream.


Flesh of abnegation: the poem


Moves grudgingly to its extreme form,


Vulnerable, to the lamp’s fierce head


Of well-trimmed light. In darkness outside,


Foxes and rain-sleeked stones and the dead —


Aliens of such a theme — endure


Until I could cry ‘Death! Death!’ as though


To exacerbate that suave power;


But refrain. For I am circumspect,


Lifting the spicy lid of my tact


To sniff at the myrrh. It is perfect


In its impalpable bitterness,


Scent of a further country where worse


Furies promenade and bask their claws.


3


THE DEAD BRIDE


So white I was, he would have me cry


‘Unclean!’ murderously


To heal me with far-fetched blood.


I writhed to conceive of him.


I clawed to becalm him.


Some nights, I witnessed his face in sleep


And dreamed of my father’s


House. (By day he professed languages —


Disciplines of languages)


By day I cleansed my thin tongue


From its nightly prowl, its vixen-skill,


His sacramental mouth


That justified my flesh


And moved well among women


In nuances and imperatives.


This was the poet of a people’s


Love. I hated him. He weeps,


Solemnizing his loss.


TRES MEDITACIONES BARROCAS


1


¿Constituyen las palabras la majestad


del hombre, así como su justicia


entre las piedras y el vacío?


¡Cómo nos contemplan, los demonios


uniendo sus mudas heridas! Cuando se les


exorciza se arrugan pero a la vez crecen.


Un búho se hunde en su cita amorosa


con un ratón en la noche afilada.


Mi fuego crepita y está quieto.


Recibe, Minerva, esta dura


alabanza: hablo bien de la Muerte,


me confieso al cura que hay en mí;


El ave sabia de la necesidad


me hace sombra, el elástico


paradigma de Duerme-y-Mata.


2


Abotargada angustia por el grito relleno.


Carne de abnegación: el poema


se mueve de mala gana hacia su forma extrema,


vulnerable, hacia la cara feroz de la lámpara


de luz bien trabada. En la oscuridad afuera,


zorros y piedras lavadas por la lluvia y los muertos.


Ajenos a ese tema, aguantad


hasta que yo gritara «¡Muerte, Muerte!» como si


exacerbara ese fino poder;


pero conteneos. Pues soy circunspecto,


alzo el picante párpado de mi tacto


para husmear la mirra. Es perfecta


en su impalpable amargura,


aroma de ulterior campo donde peores


Furias se pasean y se calientan las garras.


3


LA NOVIA MUERTA


Blanca como estaba, él me hubiera hecho


gritar «¡Impuro!» criminalmente


para sanarme con sangre exagerada.


Me retorcí para imaginarle.


Arañé para serenarle.


Algunas noches, observé su rostro en sueños


y soñé con la casa de mi padre.


(De día él profesaba lenguas,


disciplinas de lenguas.)


De día limpiaba mi fina lengua


de su acecho noctámbulo, su talento de arpía,


su boca sacramental


que justificaba mi carne


y se movía bien entre mujeres


con insinuaciones e imperativos.


Este era el poeta de un amor


del pueblo. Le odiaba. Llora,


dando solemnidad a su pérdida.


FROM THE SONGBOOK OF SEBASTIAN A

RRURRUZ




Sebastian Arrurruz: 1868-1922


1


Ten years without you. For so it happens.


Days make their steady progress, a routine


That is merciful and attracts nobody.


Already, like a disciplined scholar,


I piece fragments together, past conjecture


Establishing true sequences of pain;


For so it is proper to find value


In a bleak skill, as in the thing restored:


The long-lost words of choice and valediction.


COPLAS


i


‘One cannot lose what one has not possessed.’


So much for that abrasive gem.


I can lose what I want. I want you.


ii


Oh my dear one, I shall grieve for you


For the rest of my life with slightly


Varying cadence, oh my dear one.


iii


Half-mocking the half-truth, I note


‘The wild brevity of sensual love’.


I am shaken, even by that.


iv


It is to him I write, it is to her


I speak in contained silence. Will they be touched


By the unfamiliar passion between them?


3


What other men do with other women


Is for me neither orgy nor sacrament


Nor a language of foreign candour


But is mere occasion or chance distance


Out of which you might move and speak my name


As I speak yours, bargaining with sleep’s


Miscellaneous gods for as much


As I can have: an alien landscape,


The dream where you are always to be found.


5


Love, oh my love, it will come


Sure enough. A storm


Broods over the dry earth all day.


At night the shutters throb in its downpour.


The metaphor holds; is a snug house.


You are outside, lost somewhere. 1 find myself


Devouring verses of stranger passion


And exile. The exact words


Are fed into my blank hunger for you.


POSTURES


I imagine, as I imagine us


Each time more stylized more lovingly


Detailed, that I am not myself


But someone I might have been: sexless,


Indulgent about art, relishing


Let us say the well-schooled


Postures of St Anthony

 or St Jerome,




Those peaceful hermaphrodite dreams


Through which the excess of memory


Pursues its own abstinence.


A song from Armenia


Roughly-silvered leaves that are the snow


On Ararat seen through those leaves.


The sun lays down a foliage of shade.


A drinking-fountain pulses its head


Two or three inches from the troughed stone.


An old woman sucks there, gripping the rim.


Why do I have to relive, even now,


Your mouth, and your hand running over me


Deft as a lizard, like a sinew of water?


II


Scarcely speaking: it becomes as a


Coolness between neighbours. Often


There is this orgy of sleep. I wake


To caress propriety with odd words


And enjoy abstinence in a vocation


Of now-almost-meaningless despair.


DE 

EL CANCIONERO DE SEBASTIAN ARRURRUZ




Sebastian Arrurruz: 1868-1922


1


Diez años sin ti. Pues eso ocurre.


Los días avanzan seguros, una rutina


clemente que no atrae a nadie.


Hasta ahora, como un erudito serio,


reúno fragmentos, más allá de la conjetura,


estableciendo verdaderas secuencias de dolor;


Puesto que es lo suyo hallar valor


en un oficio triste, como en la cosa restaurada:


las viejas palabras perdidas de opción y despedida.


COPLAS


I


«Uno no puede perder lo que no ha poseído.»


Demasiado para esa gema abrasiva.


Puedo perder lo que quiero. A ti te quiero.


II


Oh amado mío, lloraré por ti


el resto de mi vida con ligera


cadencia variable, oh amado mío.


III


Medio burlándome de la media verdad, acuso


«La salvaje brevedad del amor sensual».


Estoy removido, incluso por eso.


IV


A él le escribo, a ella


le hablo en contenido silencio. ¿Se conmoverán


con la ajena pasión entre ellos?


3


Lo que otros hombres hagan con otras mujeres


no es para mí ni orgía ni sacramento


ni un lenguaje de foráneo candor


sino mera ocasión o distancia azarosa


desde donde poder moverte y decir mi nombre


mientras digo yo el tuyo, regateando con dioses


misceláneos del sueño todo cuanto


puedo obtener: un paisaje extranjero,


el sueño donde serás siempre hallada.


5


Amor, oh amor mío, vendrá


seguro. Una tormenta


se cierne sobre la tierra seca todo el día.


De noche los postigos retumban con el diluvio.


La metáfora aguanta; es una casa cómoda.


Tú estás afuera, perdido en algún sitio. Me sorprendo


a mí mismo devorando versos de extraña pasión


y exilio. Las palabras exactas


se alimentan de hambre vacía de ti.


POSTURAS


Imagino, como cuando nos imagino


cada vez más estilizados más amorosamente


detallados, que no soy yo mismo


sino alguien que podría haber sido: asexuado,


indulgente con el arte, saboreando


digamos las bien educadas


posturas de San Antonio

 o San Jerónimo

,


esos sueños pacíficos y hermafroditas


a través de los cuales el exceso de memoria


persigue su propia abstinencia.


Una canción de Armenia


Hojas de áspera plata que son la nieve


sobre el Ararat vistas a través de esas hojas.


El sol extiende un follaje de sombra.


Una fuente potable impulsa su géiser


dos o tres palmos por encima del abrevadero.


Una vieja sorbe ahí, agarrando el borde.


¿Por qué tengo que revivir, incluso ahora,


tu boca, y tu mano deslizándose sobre mí,


ágil como un lagarto, como un nervio de agua?


II


En pocas palabras: se vuelve como una


frialdad entre vecinos. A menudo


sucede esta orgía del sueño. Me levanto


para acariciar decencia con raras palabras


y gozar de la abstinencia en una vocación


de una desesperación ya casi sin sentido.


MERCIA HYMNS


I


King of the perennial holly-groves, the riven sandstone: overlord of the M5: architect of the historic rampart and ditch, the citadel at Tamworth, the summer hermitage in Holy Cross: guardian of the Welsh Bridge and the Iron Bridge: contractor to the desirable new estates: saltmaster: moneychanger: commissioner for oaths: martyrologist: the friend of Charlemagne.


‘I liked that,’ said Offa, ‘sing it again.’


II


A pet-name, a common name. Best-selling brand, curt graffito. A laugh; a cough. A syndicate. A specious gift. Scoffed-at horned phonograph.


The starting-cry of a race. A name to conjure with.


III


On the morning of the crowning we chorused our remission from school. It was like Easter: hankies and gift-mugs approved by his foreign gaze, the village-lintels curlered with paper flags.


We gaped at the car-park of ‘The Stag’s Head’ where a bonfire of beer-crates and holly-boughs whistled above the tar. And the chef stood there, a king in his new-risen hat, sealing his brisk largesse with ‘any mustard?’


IV


I was invested in mother-earth, the crypt of roots and endings. Child’s-play. I abode there, bided my time: where the mole


shouldered the clogged wheel, his gold solidus; where dry-dust badgers thronged the Roman flues, the long-unlooked-for mansions of our tribe.


V


So much for the elves’ wergild, the true governance of England, the gaunt warrior-gospel armoured in engraved stone. I wormed my way heavenward for ages amid barbaric ivy, scrollwork of fern.


Exile or pilgrim set me once more upon that ground: my rich and desolate childhood. Dreamy, smug-faced, sick on outings — I who was taken to be a king of some kind, a prodigy, a maimed one.


VI


The princes of Mercia were badger and raven. Thrall to their freedom, I dug and hoarded. Orchards fruited above clefts. I drank from honeycombs of chill sandstone.


‘A boy at odds in the house, lonely among brothers.’ But I, who had none, fostered a strangeness; gave myself to unattainable toys.


Candles of gnarled resin, apple-branches, the tacky mistletoe. ‘Look’ they said and again ‘look.’ But I ran slowly; the landscape flowed away, back to its source.


In the schoolyard, in the cloakrooms, the children boasted their scars of dried snot; wrists and knees garnished with impetigo.


VII


Gasholders, russet among fields. Milldams, marlpools that lay unstirring. Eel-swarms. Coagulations of frogs: once, with branches and half-bricks, he battered a ditchful; then sidled away from the stillness and silence.


Ceolred was his friend and remained so, even after the day of the lost fighter: a biplane, already obsolete and irreplaceable, two inches of heavy snub silver. Ceolred let it spin through a hole in the classroom-floorboards, softly, into the rat-droppings and coins.


After school he lured Ceolred, who was sniggering with fright, down to the old quarries, and flayed him. Then, leaving Ceolred, he journeyed for hours, calm and alone, in his private derelict sandlorry named Albion.




VIII


The mad are predators. Too often lately they harbour against us. A novel heresy exculpates all maimed souls. Abjure it! I am the King of Mercia, and I know.


Threatened by phone-calls at midnight, venomous letters, forewarned I have thwarted their imminent devices.


Today I name them; tomorrow I shall express the new law. I dedicate my awakening to this matter.


IX


The strange church smelled a bit ‘high’, of censers and polish. The strange curate was just as appropriate: he took off into the marriage-service. No-one cared to challenge that gambit.


Then he dismissed you, and the rest of us followed, sheepish next-of-kin, to the place without the walls: spoil-heaps of chrysanths dead in their plastic macs, eldorado of washstand-marble.


Embarrassed, we dismissed ourselves: the three mute great-aunts borne away down St Chad’s Garth in a stiff-backed Edwardian Rolls.


I unburden the saga of your burial, my dear. You had lived long enough to see things ‘nicely settled’.


X


He adored the desk, its brown-oak inlaid with ebony, assorted prize pens, the seals of gold and base metal into which he had sunk his name.


It was there that he drew upon grievances from the people; attended to signatures and retributions; forgave the death-howls of his rival. And there he exchanged gifts with the Muse of History.


What should a man make of remorse, that it might profit his soul? Tell me. Tell everything to Mother, darling, and God bless.


He swayed in sunlight, in mild dreams. He tested the little pears. He smeared catmint on his palm for his cat Smut to lick. He wept, attempting to master ancilla

 and servus.




XI


Coins handsome as Nero’s; of good substance and weight. Offa Rex

 resonant in silver, and the names of his moneyers. They struck with accountable tact. They could alter the king’s face.


Exactness of design was to deter imitation; mutilation if that failed. Exemplary metal, ripe for commerce. Value from a sparse people, scrapers of salt-pans and byres.


Swathed bodies in the long ditch; one eye upstaring. It is safe to presume, here, the king’s anger. He reigned forty years. Seasons touched and retouched the soil.


Heathland, new-made watermeadow. Charlock, marsh-marigold. Crepitant oak forest where the boar furrowed black mould, his snout intimate with worms and leaves.


XII


Their spades grafted through the variably-resistant soil. They clove to the hoard. They ransacked epiphanies, vertebrae of the chimera, armour of wild bees’ larvae. They struck the fire-dragon’s faceted skin.


The men were paid to caulk water-pipes. They brewed and pissed amid splendour; their latrine seethed its estuary through nettles. They are scattered to your collations, moldywarp.


It is autumn. Chestnut-boughs clash their inflamed leaves. The garden festers for attention: telluric cultures enriched with shards, corms, nodules, the sunk solids of gravity. I have raked up a golden and stinking blaze.


XIII


Trim the lamp; polish the lens; draw, one by one, rare coins to the light. Ringed by its own lustre, the masterful head emerges, kempt and jutting, out of England’s well. Far from his underkingdom of crinoid and crayfish, the rune-stone’s province, Rex Totius Anglorum Patriae,

 coiffured and ageless, portrays the self-possession of his possession, cushioned on a legend.


XIV


Dismissing reports and men, he put pressure on the wax, blistered it to a crest. He threatened malefactors with ash from his noon cigar.


When the sky cleared above Malvern, he lingered in his orchard; by the quiet hammer-pond. Trout-fry simmered there, translucent, as though forming the water’s underskin. He had a care for natural minutiae. What his gaze touched was his tenderness. Woodlice sat pellet-like in the cracked bark and a snail sugared its new stone.


At dinner, he relished the mockery of drinking his family’s health. He did this whenever it suited him, which was not often.


XV


Tutting, he wrenched at a snarled root of dead crabapple. It rose against him. In brief cavort he was Cernunnos, the branched god, lightly concussed.


He divided his realm. It lay there like a dream. An ancient land, full of strategy. Ramparts of compost pioneered by red-helmeted worms. Hemlock in ambush, night-soil, tetanus. A wasps’ nest ensconced in the hedge-bank, a reliquary or wrapped head, the corpse of Cernunnos pitching dayward its feral horns.


XVI


Clash of salutation. As keels thrust into shingle. Ambassadors, pilgrims. What is carried over? The Frankish gift, two-edged, regaled with slaughter.


The sword is in the king’s hands; the crux a craftsman’s triumph. Metal effusing its own fragrance, a variety of balm. And other miracles, other exchanges.


Shafts from the winter sun homing upon earth’s rim. Christ’s mass: in the thick of a snowy forest the flickering evergreen fissured with light.


Attributes assumed, retribution entertained. What is borne amongst them? Too much or too little. Indulgences of bartered acclaim; an expenditure, a hissing. Wine, urine and ashes.


XVII


He drove at evening through the hushed Vosges. The car radio, glimmering, received broken utterance from the horizon of storms...


‘God’s honour — our bikes touched; he skidded and came off.’ ‘Liar’. A timid father’s protective bellow. Disfigurement of a village-king. ‘Just look at the bugger...’


His maroon GT chanted then overtook. He lavished on the high valleys its haleine.




XVIII


At Pavia, a visitation of some sorrow. Boethius’ dungeon. He shut his eyes, gave rise to a tower out of the earth. He willed the instruments of violence to break upon meditation. Iron buckles gagged; flesh leaked rennet over them; the men stooped, disentangled the body.


He wiped his lips and hands. He strolled back to the car, with discreet souvenirs for consolation and philosophy. He set in motion the furtherance of his journey. To watch the Tiber foaming out much blood.


XIX


Behind the thorn-trees thin smoke, scutch-grass or wattle smouldering. At this distance it is hard to tell. Far cries impinge like the faint tinking of iron.


We have a kitchen-garden riddled with toy-shards, with splinters of habitation. The children shriek and scavenge, play havoc. They incinerate boxes, rags and old tyres. They haul a sodden log, hung with soft shields of fungus, and launch it upon the flames.


XX


Primeval heathland spattered with the bones of mice and birds; where adders basked and bees made provision, mantling the inner walls of their burh:


Coiled entrenched England: brickwork and paintwork stalwart above hacked marl. The clashing primary colours — ‘Ethandune’, ‘Catraeth’, ‘Maldon’, ‘Pengwern’. Steel against yew and privet Fresh dynasties of smiths.


XXI


Cohorts of charabancs fanfared Offa’s province and his concern, negotiating the by-ways from Teme to Trent. Their windshields dripped butterflies. Stranded on hilltops they signalled with plumes of steam. Twilight menaced the land. The young women wept and surrendered.


Still, everyone was cheerful, heedless in such days: at summer weekends dipping into valleys beyond Mercia’s dyke. Tea was enjoyed, by lakesides where all might fancy carillons of real Camelot vibrating through the silent water.


Gradually, during the years, deciduous velvet peeled from evergreen albums and during the years more treasures were mislaid: the harp-shaped brooches, the nuggets of fool’s gold.


XXII


We ran across the meadow scabbed with cow-dung, past the crab-apple trees and camouflaged nissen hut. It was curfew-time for our war-band.


At home the curtains were drawn. The wireless boomed its commands. I loved the battle-anthems and the gregarious news.


Then, in the earthy shelter, warmed by a blue-glassed storm-lantern, I huddled with stories of dragon-tailed airships and warriors who took wing immortal as phantoms.


XXIII


In tapestries, in dreams, they gathered, as it was enacted, the return, the re-entry of transcendence into this sublunary world. Opus Anglicanum,

 their stringent mystery riddled by needles: the silver veining, the gold leaf, voluted grape-vine, master-works of treacherous thread.


They trudged out of the dark, scraping their boots free from lime-splodges and phlegm. They munched cold bacon. The lamps grew plump with oily reliable light.


XXIV


Itinerant through numerous domains, of his lord’s retinue, to Compostela. Then home for a lifetime amid West Mercia this master-mason as I envisage him, intent to pester upon tympanum and chancel-arch his moody testament, confusing warrior with lion, dragon-coils, tendrils of the stony vine.


Where best to stand? Easter sunrays catch the oblique face of Adam scrumping through leaves; pale spree of evangelists and, there, a cross Christ mumming child Adam out of Hell


(‘Et exspecto resurrectionem mortuorum’ dust in the eyes, on clawing wings, and lips)


XXV


Brooding on the eightieth letter of Fors Clavigera,

 I speak this in memory of my grandmother, whose childhood and prime womanhood were spent in the nailer’s darg.


The nailshop stood back of the cottage, by the fold. It reeked stale mineral sweat. Sparks had furred its low roof. In dawn-light the troughed water floated a damson-bloom of dust —


not to be shaken by posthumous clamour. It is one thing to celebrate the ‘quick forge’, another to cradle a face hare-lipped by the searing wire.


Brooding on the eightieth letter of Fors Clavigera,

 I speak this in memory of my grandmother, whose childhood and prime womanhood were spent in the nailer’s darg.


XXVI


Fortified in their front parlours, at Yuletide men are the more murderous. Drunk, they defy battle-axes, bellow of whale-bone and dung.


Troll-wives, groaners in sweetness, tooth-bewitchers, you too must purge for the surfeit of England — who have scattered peppermint and confetti, your hundreds-and-thousands.


XXVII


‘Now when King Offa was alive and dead’, they were all there, the funereal gleemen: papal legate and rural dean; Merovingian car-dealers, Welsh mercenaries; a shuffle of house-carls.


He was defunct. They were perfunctory. The ceremony stood acclaimed. The mob received memorial vouchers and signs.


After that shadowy, thrashing midsummer hail-storm, Earth lay for a while, the ghost-bride of livid Thor, butcher of strawberries, and the shire-tree dripped red in the arena of its uprooting.


XXVIII


Processes of generation; deeds of settlement. The urge to marry well; wit to invest in the properties of healing-springs. Our children and our children’s children, o my masters.


Tracks of ancient occupation. Frail ironworks rusting in the thorn-thicket. Hearthstones; charred lullabies. A solitary axe-blow that is the echo of a lost sound.


Tumult recedes as though into the long rain. Groves of legendary holly; silverdark the ridged gleam.


XXIX


‘Not strangeness, but strange likeness. Obstinate, outclassed forefathers, I too concede, I am your staggeringly-gifted child.’


So, murmurous, he withdrew from them. Gran lit the gas, his dice whirred in the ludo-cup, he entered into the last dream of Offa the King.


XXX


And it seemed, while we waited, he began to walk towards


us          he vanished


he left behind coins, for his lodging, and traces of red mud.


HIMNOS DE MERCIA


I


Rey de los perennes bosques de acebos, de la hendida arenisca: señor de la M5: arquitecto de la histórica muralla con su fosa, del alcázar en Tamworth, la ermita de verano en Santa Cruz: guardián del Puente Escocés y el Puente de Acero: contratista de codiciables tierras nuevas: amo de la sal: cambista: comisario de juramentos: martirologista: el amigo de Carlomagno.


«Me ha gustado —dijo Offa—, cántalo otra vez.»


II


Un nombre de mascota, un nombre común. Marca vendedora, brusco grafito. Una risa, una tos. Un sindicato. Un don dudoso. Enastado y burlado fonógrafo.


El grito fundacional de una estirpe. Un nombre con que suplicar.


III


La mañana de la coronación coreamos nuestra liberación del colegio. Era como en Pascua: pañuelos y tazas de regalo aprobadas por su mirada foránea, los dinteles del pueblo festoneados con banderas de papel.


Babeamos en el aparcamiento de The Stag’s Head donde una hoguera de cajas de cerveza y ramas de acebo crepitaba por encima del asfalto. Y ahí estaba el chef, con su sombrero recién alzado, sellando su brusca generosidad con «¿Un poco de mostaza?».


IV


Fui investido con madre tierra, la cripta de raíces y extremos. Juego de niños. Ahí me quedé, esperando la hora propicia: donde el topo


aupaba la rueda atascada, su barra de oro; donde tejones color de polvo colapsaban las chimeneas romanas, las mansiones tanto tiempo inesperadas de nuestra tribu.


V


Eso en cuanto a la retribución de los elfos, la verdadera gobernanza de Inglaterra, el desolado evangelio del guerrero blindado en piedra labrada. Me infiltré camino del cielo durante siglos entre hiedra salvaje, volutas de helecho.


Exiliado o peregrino, dispuesto una vez más en esa tierra: mi rica y austera infancia. Soñador, engreído, enfermo de excursiones; yo, de quien se esperaba que iba a ser de algún modo un rey, un prodigio, un mutilado.


VI


Los príncipes de Mercia eran tejón y cuervo. Esclavo de su libertad, excavaba y atesoraba. Vergeles en fruto sobre grietas. Bebía de panales de helada arenisca.


«Un niño contrariado en la casa, solo entre hermanos.» Pero yo, que no tenía ninguno, apadrinaba una extrañeza; me entregaba a juguetes inalcanzables.


Velas de nudosa resina, ramas de manzano, el muérdago pegajoso. «Mira —decían y otra vez—, mira.» Pero yo corría despacio; el paisaje fluye lejos, de regreso a su fuente.


En el patio del colegio, en los roperos, los niños exhibían sus costras de moco seco; muñecas y rodillas decoradas con impétigo.


VII


Gasómetros, rojizos entre los campos. Estanques, ciénagas imperturbables. Bancos de anguilas. Coágulos de ranas: una vez, con ramas y trozos de ladrillo, azotó una acequia bien cebada; luego se alejó furtivamente de la quietud y el silencio.


Ceolredo era su amigo y lo fue siempre, incluso después del día del caza perdido: un biplano, ya obsoleto e irremplazable, dos palmos de pesada plata respingada. Ceolredo lo tiró dando vueltas en un agujero de la tarima de clase, suavemente, hacia las monedas y los excrementos de rata.


Después de clase, se llevó a Ceolredo, que se reía de miedo, hasta las viejas canteras y lo desolló. Luego, dejando a Ceolredo, viajó durante horas, solo y tranquilo, en su privado y ruinoso camión de tierra llamado Albión

.


VIII


Los locos son depredadores. Últimamente intrigan contra nosotros con demasiada frecuencia. Una novedosa herejía exculpa a las almas mutiladas. ¡Renuncia a ello! Yo soy el rey de Mercia, y lo sé.


Amenazado por llamadas a medianoche, cartas ponzoñosas; prevenido he desactivado sus inminentes estrategias.


Hoy los nombro; mañana proclamaré la nueva ley. Confío mi despertar a este asunto.


IX


La extraña iglesia mareaba un poco, por su olor a incienso y cera. El extraño cura era igualmente apropiado: fue directo a la liturgia matrimonial. Nadie se preocupó por desafiar esa táctica.


Luego te despidió y el resto avanzamos, familiares avergonzados, hacia el espacio sin muros: podridos montones de crisantemos muertos en sus impermeables de plástico, Eldorado de mármol para lavabos.


Incómodos, nos despedimos: las tres tías abuelas mudas transportadas por St Chad’s Garth en los duros asientos de un Rolls eduardiano.


Descargo la saga de tu entierro, amor. Habías vivido lo suficiente para ver las cosas «bellamente acabadas».


X


Adoraba el escritorio, con su roble oscuro taraceado de ébano, las ordenadas plumas de certamen, los sellos de oro y metal en los que había grabado su nombre.


Fue allí donde examinó las querellas de la gente; se ocupó de firmas y retribuciones; perdonó los alaridos de muerte de su rival. Y allí intercambió regalos con la Musa de la Historia.


¿Qué debería hacer un hombre con el remordimiento que pudiera ser de provecho para su alma? Dime. Díselo todo a Madre, cariño, y que Dios bendiga.


Se balanceaba a la luz del sol, en suaves sueños. Probó las pequeñas peras. Se untó la palma con nébeda para que su gato Smut lamiera. Se puso a llorar, tratando de dominar ancilla

 y servus

.


XI


Monedas tan bellas como las de Nerón; de buen peso y sustancia. Offa

 Rex

 resonante en plata, y los nombres de sus acuñadores. Golpeaban con tacto responsable. Podían alterar el rostro del rey.


La exactitud del diseño debía impedir la falsificación; la mutilación si eso fallaba. Metal modélico, maduro para el comercio. Valor de un pueblo disperso, espátulas de salitre y establo.


Cuerpos en fila en la larga acequia; un ojo mirando hacia arriba. Aquí se puede imaginar, sin duda, la ira del rey. Reinó durante cuarenta años. Las estaciones tocaron y retocaron la tierra.


Brezal, praderas de inundación recién hechas. Mostaza de campo, caléndula acuática. El crepitante robledal donde el jabalí surcaba el moho negro, su hocico en la intimidad de gusanos y hojas.


XII


Sus palas se afanaban a través de la tierra variablemente resistente. Cavaron hasta el tesoro. Saquearon epifanías, vértebras de la quimera, caparazones de larvas de abeja. Golpearon la piel escamada del dragón de fuego.


A los hombres se les pagaba para calafatear cañerías de agua. Fermentaban y meaban en medio del esplendor; el estuario de su letrina humeaba entre ortigas. Están dispersos en tus colectas, alabeo mohoso.


Es otoño. Ramas de castaño traman sus hojas inflamadas. El jardín se descompone clamando atención: culturas telúricas enriquecidas con esquirlas, bulbos, nódulos, los hundidos sólidos de la gravedad. He rastrillado una llamarada dorada y pestilente.


XIII


Acerca la lámpara, pule los lentes; saca, una por una, monedas a la luz. Aureolada por su propio lustre, la poderosa cabeza emerge, cuidada y sobresaliente, por encima del pozo de Inglaterra. Lejos de su subreino de crinoideos y cangrejos, la provincia de piedra rúnica, Rex Totius Anglorum Patriae

, acicalado e intempestivo, retrata la autoposesión de su posesión, acolchado en una leyenda.


XIV


Descartando informes y hombres, presionó la cera, inflándola como una cresta. Amenazó a los malhechores con ceniza de su cigarro de mediodía.


Cuando el cielo se despejó en Malvern, se entretuvo en su huerto frutal; junto al tranquilo estanque del molino. Alevines de trucha hervían, translúcidos, como si formaran la subpiel del agua. Tenía una especial sensibilidad para las minucias naturales. Lo que su mirada tocaba era su ternura. Había cochinillas como perdigones en la corteza rota y un caracol endulzaba su nueva piedra.


En la cena, disfrutaba de la farsa de beberse la salud de su familia. Lo hacía siempre que le daba la gana, lo que no era muy a menudo.


XV


Quejándose, tiró de la enmarañada raíz de un manzano muerto. Se alzó contra él. Con un rápido brinco fue Cernunnos, el dios enastado, ligeramente conmocionado.


Dividió su reino. Se extendía como un sueño. Una tierra antigua, llena de estrategia. Terraplenes de abono colonizados por gusanos de casco rojo. Cicuta emboscada, nocturno de tierra, tétanos. Un nido de avispas instalado en el seto de la orilla, un relicario o cabeza envuelta, el cadáver de Cernunnos alzando sus cuernos salvajes hacia el día.


XVI


Estrépito de saludo. Cuando las quillas se varan en la playa de cantos rodados. Embajadores, peregrinos. ¿Qué es lo que se transporta? La donación de los francos, de doble filo, agasajada con una matanza.


La espada está en las manos del rey; la cruz es un gran logro del artesano. El metal desprende su propia fragancia, una variedad de bálsamo. Y otros milagros, otros intercambios.


Rayos de sol invernal guiados hasta el borde de la tierra. La misa de Cristo: en la espesura de un bosque nevado el parpadeante verdor perenne fisurado por la luz.


Atributos asumidos, retribución recibida. ¿Qué es lo que se ha sufrido entre ellos? Demasiado o muy poco. Indulgencias de aclamación intercambiada; un desembolso, un siseo. Vino, orina y cenizas.


XVII


Condujo al anochecer a través de los Vosgos silenciosos. La radio del coche, emitiendo destellos, recibía rotas expresiones desde el horizonte de tormentas...


«El honor de Dios, nuestras bicicletas tocadas; resbaló y se salió.» «Mentiroso.» Un tímido bramido de padre protector. Desfiguración de un rey de aldea. «Mira a ese maricón...»


Su GT granate cantó y luego aceleró. Prodigó en los altos valles su haleine

.


XVIII


En Pavia, una aparición de cierta tristeza. La mazmorra de Boecio. Cerró los ojos, levantó una torre fuera de la tierra. Quería que los instrumentos de la violencia interrumpieran la meditación. Hebillas de hierro abrochadas; carne cuajada goteando sobre ellos; los hombres encorvados, el cuerpo descoyuntado.


Se limpió los labios y las manos. Se dio la vuelta para volver al coche, con discretos souvenirs

 para el consuelo y la filosofía. Puso en movimiento el fomento de su viaje. Para contemplar el Tíber espumeando sangre a raudales.


XIX


Por detrás de los espinos humo fino, grama o zarzas ardiendo. A esta distancia es difícil de decir. Gritos lejanos afectan como ligeros tintineos de hierro.


Tenemos un huerto infestado de esquirlas de juguete, astillas de morada. Los niños aúllan y escarban, hacen estragos. Incineran cajas, harapos y viejos neumáticos. Arrastran un leño empapado, lleno de blandos escudos de hongos, y lo arrojan a las llamas.


XX


Primigenio brezal salpicado de huesos de ratones y pájaros; donde gozan las víboras y aprovisionan las abejas, revistiendo los muros interiores de su burgo:


Enrollada y arraigada Inglaterra: ladrillos y pintura robustos sobre marga cortada. Los restallantes colores primarios: «Ethandune», «Catraeth», «Maldon», «Pengwern». Acero contra el tejo y la alheña. Nueva dinastía de herreros.


XXI


Séquitos de autobuses animaban las provincias de Offa y sus negocios, cubriendo las carreteras que van de Teme a Trent. Sus parabrisas soltaban mariposas. Varados en lo alto de las colinas hacían señales con penachos de vapor. El crepúsculo amenazaba la tierra. Las mujeres jóvenes lloraron y se rindieron.


Aun así, todo el mundo estaba contento, despreocupado en días como esos: zambulléndose en los valles durante los fines de semana de verano más allá de la acequia de Mercia. Se degustaba té a orillas del lago donde todos podían imaginar carillones del verdadero Camelot vibrando a través del agua silenciosa.


Poco a poco, a lo largo de los años, el terciopelo caduco se caía de álbumes perennes y a lo largo de los años más tesoros se perdieron: los broches con forma de arpa, las pepitas de oro falso.


XXII


Fuimos corriendo a través del prado recubierto de estiércol de vaca, pasados los manzanos silvestres y las barracas camufladas. Era el toque de queda para nuestro bando de guerra.


En casa las cortinas estaban echadas. La radio vociferaba sus órdenes. Me encantaban los himnos de batalla y las noticias gregarias.


Luego, en el refugio primitivo, calentado por una lámpara de aceite de cristal azul, me acurrucaba con historias de dirigibles con cola de dragón y de guerreros que batían sus alas inmortales como fantasmas.


XXIII


En tapices, en sueños, reunían, tal y como se había decretado, el regreso, la reincorporación de la trascendencia a este mundo sublunar. Opus Anglicanum

, su severo misterio plagado de agujas: la plata veteada, la hoja dorada, volutas de hoja de vid, obras maestras del hilo traicionero.


Se afanaban en salir de la oscuridad, sacudiéndose las botas de grumos de limo y de flema. Masticaban panceta fría. Las lámparas se llenaban de aceitosa luz fiable.


XXIV


Itinerante a través de numerosos dominios, del séquito de su señor, hacia Compostela. Y luego a casa para toda la vida, en medio de Mercia Occidental, este maestro cantero tal y como lo imagino, absorto en hostigar tímpanos y arcos de coro como triste testamento, confundiendo al guerrero con el león, espirales de saurio, zarcillos de parra.


¿Dónde es mejor ponerse? Rayos de sol de Pascua alcanzan la cara oblicua de Adán robando fruta a través del follaje; inocua juerga de evangelistas y ahí, un Cristo cruzado imitando en silencio al niño Adán fuera del infierno


(«Et exspecto resurrectionem mortuorum» polvo en los ojos, en alas como garras, y en labios)


XXV


Meditando sobre la octogésima carta de Fors Clavigera

, digo esto en memoria de mi abuela, cuya infancia y primera madurez transcurrieron entre jornadas de clavos.


La botica de clavos estaba detrás de la casa, junto al redil. Apestaba a rancio sudor mineral. Las chispas habían ennegrecido el techo bajo. A la luz del alba abría el agua estancada una flor de ciruelo de polvo


que no debía ser agitada por un clamor póstumo. Una cosa es celebrar la «rápida forja» y otra acunar una cara con labio leporino junto al alambre ardiente.


Meditando sobre la octogésima carta de Fors Clavigera

, digo esto en memoria de mi abuela, cuya infancia y primera madurez transcurrieron entre jornadas de clavos.


XXVI


Fortificados en sus salones principales, en las fiestas del solsticio de invierno los hombres son más asesinos. Borrachos, desafían hachas de guerra, el bramido del hueso de ballena y el estiércol.


Esposas de duendes, dulces en sus quejas, hechiceras de dientes, vosotras también tenéis que purgar los excesos de Inglaterra, vosotras que habéis esparcido vuestros caramelos de menta y el confeti, vuestras golosinas multicolor.


XXVII


«Ahora que el rey Offa estaba vivo y muerto», estaban todos ahí, los juglares fúnebres: el nuncio papal y el deán rural; merovingios tratantes de coches, mercenarios galeses; un fragor de sirvientes.


Él estaba difunto. Ellos eran perfunctorios. La ceremonia fue aclamada. La multitud recibió vales e insignias de recuerdo.


Tras la paliza de esa sombría tormenta veraniega de granizo, la Tierra descansa un rato, novia espectral del lívido Thor, carnicero de fresas, y el árbol del condado salpicó de rojo el ruedo de su desarraigo.


XXVIII


Procesos de generación; hechos de asentamiento. La urgencia por bien casarse; el instinto para investir en las propiedades de fuentes curativas. Nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, oh mis señores.


Huellas de ocupación ancestral. Frágil herraje oxidándose entre los espinos. Piedras de hogar. Nanas carbonizadas. Un solitario golpe de hacha que es el eco de un sonido perdido.


El alboroto desaparece como disuelto en larga lluvia. Arboledas de acebo legendario; plata oscura el erizado destello.


XXIX


«No extrañeza sino extraño parecido. Obstinados, superiores ancestros, yo también cedo, soy vuestro asombrosamente dotado hijo.»


Así, murmurando, se apartó de ellos. La abuelita encendió el gas, agitó él sus dados en el cubilete, entró en el sueño último de Offa el rey.


XXX


Y parecía, mientras esperábamos, que él empezaba a caminar hacia


nosotros          se desvaneció


dejó tras de sí monedas, para su hospedaje, y restos de fango rojo.


TENEBRAE


THE PENTECOST CASTLE


It is terrible to desire and not


possess, and terrible to possess


and not desire.


W. B. YEATS


What we love in other human


beings is the hoped-for satisfaction


of our desire. We do not love their


desire. If what we loved in them


was their desire, then we should


love them as ourself.


SIMONE WEIL


1


They slew by night


upon the road


Medina’s pride


Olmedo’s flower


shadows warned him


not to go


not to go


along that road


weep for your lord


Medina’s pride


Olmedo’s flower


there in the road


2


Down in the orchard


I met my death


under the briar rose


I lie slain


I was going


to gather flowers


my love waited


among the trees


down in the orchard


I met my death


under the briar rose


I lie slain


3


You watchers on the wall


grown old with care


I too looked from the wall


I shall look no more


tell us what you saw


the lord I sought to serve


caught in the thorn grove


his blood on his brow


you keepers of the wall


what friend or enemy


sets free the cry


of the bell


4


At dawn the Mass


burgeons from stone


a Jesse tree


of resurrection


budding with candle


flames the gold


and the white wafers


of the feast


and ghosts for love


void a few tears


of wax upon


forlorn altars


5


Goldfinch and hawk


and the grey aspen tree


I have run to the river


mother call me home


the leaves glint in the wind


turning their quiet song


the wings flash and are still


I sleep in the shade


when I cried out you


made no reply


tonight I shall pass by


without a sound


6


Slowly my heron flies


pierced by the blade


mounting in slow pain


strikes the air with its cries


goes seeking the high rocks


where no man can climb


where the wild balsam stirs


by the little stream


the rocks the high rocks


are brimming with flowers


there love grows and there love


rests and is saved


7


I went out early


to the far field


ermine and lily


and yet a child


Love stood before me


in that place


prayers could not lure me


to Christ’s house


Christ the deceiver


took all I had


his darkness ever


my fair reward


8


And you my spent heart’s treasure


my yet unspent desire


measurer past all measure


cold paradox of fire


as seeker so forsaken


consentingly denied


your solitude a token


the sentries at your side


fulfilment to my sorrow


indulgence of your prey


the sparrowhawk the sparrow


the nothing that you say


9


This love will see me dead


he has the place in mind


where I am free to die


be true at last true love


my love meet me half-way


I bear no sword of fear


where you dwell I


dwell also says my lord


dealing his five wounds


so cunning and so true


of love to rouse this death


I die to sleep in love


10


St James and St John


bless the road she has gone


St John and St James


a rosary of names


child-beads of fingered bread


never-depleted heart’s food


the nominal the real


subsistence past recall


bread we shall never break


love-runes we cannot speak


scrolled effigy of a cry


our passion its display


11


If the night is dark


and the way short


if the way you take


is to my heart


say though I never


see you again


touch me I shall shiver


at the unseen


the night is so dark


the way so short


yet you do not wake


against my heart


12


Married and not for love


you of all women


you of all women


my soul’s darling my love


faithful to my desire


lost in the dream’s grasp where


shall I find you everywhere


unmatched in my desire


each of us dispossessed


so richly in my sleep


I rise out of my sleep


crying like one possessed


13


Splendidly-shining darkness


proud citadel of meekness


likening us our unlikeness


majesty of our distress


emptiness ever thronging


untenable belonging


how long until this longing


end in unending song


and soul for soul discover


no strangeness to dissever


and lover keep with lover


a moment and for ever


14


As he is wounded


I am hurt


he bleeds from pride


I from my heart


as he is dying


I shall live


in grief desiring


still to grieve


as he is living


I shall die


sick of forgiving


such honesty


15


I shall go down


to the lovers’ well


and wash this wound


that will not heal


beloved soul


what shall you see


nothing at all


yet eye to eye


depths of non-being


perhaps too clear


my desire dying


as I desire


TENEBRAE


EL CASTILLO DE PENTECOSTÉS


Es terrible desear y no


poseer, y terrible poseer


y no desear.


W. B. YEATS


Lo que amamos en otros


seres humanos es la satisfacción esperada


de nuestro deseo. No amamos su


deseo. Si lo que amáramos en ellos


fuera su deseo, entonces deberíamos


amarles como a nosotros mismos.


SIMONE WEIL


1


Mataron de noche


allí en el camino


la soberbia de Medina


de Olmedo la flor


las sombras le advirtieron


que no fuera


que no fuera


por el camino aquel


llorad por vuestro señor


la soberbia de Medina


de Olmedo la flor


allí en el camino


2


Abajo entre frutales


me vi con la muerte


bajo el rosal silvestre


asesinado yazgo


estaba yendo


a cortar flores


amor me aguardaba


entre los árboles


abajo entre frutales


me vi con la muerte


bajo el rosal silvestre


asesinado yazgo


3


Vigías en el muro


ya bien envejecidos


en el muro miré yo igual


ya no miraré más


contadnos eso que visteis


el señor que busqué servir


atrapado en el zarzal


lleva en la frente sangre


custodios del muro


qué amigo o enemigo


libera de la campana


el grito


4


Al alba la Misa


retoños de piedra


un árbol de Jesé


de resurrección


germina con candela


flamea el oro


y las blancas obleas


de la fiesta


y fantasmas para el amor


derraman unas pocas lágrimas


de cera sobre esos


desolados altares


5


El jilguero y el halcón


y el álamo grisáceo


he corrido hasta el río


madre me dice que vuelva a casa


las hojas brillan con el viento


girando su suave canción


luz en las alas quietas


a la sombra me duermo


cuando grité tú


nada dijiste


pasaré esta noche


sin hacer ya ruido


6


Lenta mi garza vuela


herida por la cuchilla


subiendo con dolor lento


con sus gritos el aire atiza


va en busca de altas rocas


donde ningún hombre alcanza


donde tiembla la balsamina


junto al cauce con agua


las rocas las altas rocas


rebosantes de flores


allí el amor crece y allí el amor


descansa y se salva


7


Salí pronto


al campo lejano


armiño y lirio


y aun así un niño


El amor frente a mí


en ese lugar


las plegarias no me atraían


a la casa de Cristo


El impostor de Cristo


se llevó todo lo mío


su oscuridad eterna


mi justa recompensa


8


Y tú mi gastado tesoro del alma


mi deseo aún intacto


medidor fuera de toda medida


fría paradoja de fuego


explorador desamparado


consentidamente rechazado


tu soledad una prenda


a tu lado los centinelas


plenitud de mi dolor


indulgencia de tu presa


el gavilán el gorrión


la nada de la que hablas


9


Este amor me verá muerto


tiene él el lugar en la mente


para que yo sea libre para morir


sé verdad al final amor de verdad


me ve mi amor a medio camino


no llevo ya espada de miedo


tu morada es mi morada


también dice mi señor


tratándose las cinco heridas


con tanta astucia y verdad


de amor alzar esta muerte


muero y enamorado duermo


10


San Jaime y san Juan


bendice el camino ella se ha ido


san Juan y san Jaime


un rosario de nombres


cuentas infantiles de dedos de pan


alimento del alma nunca acabado


lo nominal lo real


subsistencia más allá del recuerdo


pan que nunca partiremos


runas de amor que no diremos


desplazada efigie de un grito


nuestra pasión su exhibición


11


Si la noche es oscura


y corto es el camino


si el camino que tomas


es hacia mi corazón


di aunque nunca


te vuelva a ver


tócame temblaré


ante lo que no se ve


la noche es tan oscura


el camino tan corto


y aun así tú no velas


contra mi corazón


12


Casado y no por amor


tú entre todas las mujeres


tú entre todas las mujeres


cariño de mi alma mi amor


fiel a mi deseo


perdido en la garra del sueño donde


te encontraré en todas partes


sin igual en mi deseo


los dos desposeídos


tan ricos en mi sueño


salgo de mi sueño


llorando como un poseído


13


Oscuridad de resplandor espléndido


soberbio alcázar de mansedumbre


agradándonos nuestro desagrado


majestad de nuestra angustia


vaciedad siempre atestada


insostenible pertenencia


qué largo hasta este anhelante


final en canción sin fin


y alma por alma descubre


ninguna extrañeza que separe


y el amante sigue con el amante


un momento y para siempre


14


Si él está herido


a mí me hieren


él sangra de orgullo


yo en el alma


si él está muriendo


yo viviré


con dolor deseando


estar aún sufriendo


si él vive aún


yo moriré


harto de perdonar


tanta honestidad


15


Abajo iré


al pozo de los amantes


para lavar esta herida


que nunca sanará


alma amada


qué vas a ver


nada de nada


y cara a cara


fondos de no ser


quizá muy claros


mi deseo muriendo


mientras aún deseo


FROM L

ACHRIMAE




MARTYRIUM


The Jesus-faced man walking crowned with flies


who swats the roadside grass or glances up


at the streaked gibbet with its birds that swoop,


who scans his breviary while the sweat dries,


fades, now, among the fading tapestries,


brooches of crimson tears where no eyes weep,


a mouth unstitched into a rimless cup,


torn clouds the cauldrons of the martyrs’ cries.


Clamorous love, its faint and baffled shout,


its grief that would betray him to our fear,


he suffers for our sake, or does not hear


above the hiss of shadows on the wheat.


Viaticum transfigures earth’s desire


in rising vernicles of summer air.


PAVANA DOLOROSA


Loves I allow and passions I approve:


Ash-Wednesday feasts, ascetic opulence,


the wincing lute, so real in its pretence,


itself a passion amorous of love.


Self-wounding martyrdom, what joys you have,


true-torn among this fictive consonance,


music’s creation of the moveless dance,


the decreation to which all must move.


Self-seeking hunter of forms, there is no end


to such pursuits, None can revoke your cry.


Your silence is an ecstasy of sound


and your nocturnals blaze upon the day.


I founder in desire for things unfound.


I stay amid the things that will not stay.


LACHRIMAE ANTIQUAE NOVAE


Crucified Lord, so naked to the world,


you live unseen within that nakedness,


consigned by proxy to the judas-kiss


of our devotion, bowed beneath the gold,


with re-enactments, penances foretold:


scentings of love across a wilderness


of retrospection, wild and objectless


longings incarnate in the carnal child.


Beautiful for themselves the icons fade;


the lions and the hermits disappear.


Triumphalism feasts on empty dread,


fulfilling triumphs of the festal year.


We find you wounded by the token spear.


Dominion is swallowed with your blood.


DE 

LACHRIMAE




MARTIRIO


El hombre con cara de Jesús caminando coronado de moscas


que aplasta la hierba de la vera del camino y mira arriba


a la horca manchada con los pájaros que bajan


que consulta su breviario mientras el sudor se seca


se desvanece, ya, entre los tapices evanescentes,


broches de lágrimas púrpura donde ningún ojo llora,


una boca descosida en una copa sin aros,


nubes rasgadas el caldero de los llantos del mártir.


Amor clamoroso, su grito débil y perplejo,


su dolor que le traicionaría a nuestro miedo,


él sufre por nosotros, o no oye


por encima del siseo de sombras en el trigo.


El viático transfigura el deseo de la tierra


levantando verónicas de aire veraniego.


PAVANA DOLOROSA


Amores tolero y pasiones apruebo:


banquetes de miércoles de ceniza, ascética opulencia,


el laúd que estremece, tan real en su presencia,


en sí mismo una pasión amorosa de amor.


Martirio autoinfligido, qué gozos albergas,


en verdad rasgado en esta ficticia consonancia,


creación de la música de la danza inmóvil,


la descreación hacia lo que todo debe moverse.


Buscador en sí de formas, no hay final


para esos anhelos. Nadie puede revocar tu grito.


Tu silencio es un éxtasis de sonido


y sobre el día arden tus nocturnos.


Fundador yo en deseo de cosas infundadas.


Estoy en medio de cosas que no estarán.


LACHRIMAE ANTIQUAE NOVAE


Señor crucificado, tan desnudo en el mundo,


vives invisible en ese despojamiento,


confiado por poderes al beso de judas


de nuestra devoción, inclinado bajo el oro,


con recreaciones, penitencias predichas:


aromas de amor a través de un páramo


de retrospección, salvajes deseos


sin propósito encarnados en el carnal niño.


Bellos en sí mismos los iconos se funden;


leones y ermitaños desaparecen.


Celebra el triunfalismo en un vacío terror


cumpliendo triunfos del año festivo.


Te hallamos herido por la lanza simbólica.


Tu sangre se traga el dominio.


FROM AN APOLOGY FOR THE REVIVAL 

OF


CHRISTIAN ARCHITECTURE IN ENGLAND




The spiritual, Platonic old England...


S. T. COLERIDGE, Anima Poetae




‘Your situation’, said Coningsby, looking up the green and silent valley, ‘is absolutely poetic.’


‘I try sometimes to fancy’, said Mr Millbank, with a rather fierce smile, ‘that I am in the New World.’


BENJAMIN DISRAELI, Coningsby




QUAINT MAZES


And, after all, it is to them we return.


Their triumph is to rise and be our hosts:


lords of unquiet or of quiet sojourn,


those muddy-hued and midge-tormented ghosts.


On blustery lilac-bush and terrace-urn


bedaubed with bloom Linnaean pentecosts


put their pronged light; the chilly fountains burn.


Religion of the heart, with trysts and quests


and pangs of consolation, its hawk’s hood


twitched off for sweet carnality, again


rejoices in old hymns of servitude,


haunting the sacred well, the hidden shrine.


It is the ravage of the heron wood;


it is the rood blazing upon the green.


DAMON’S LAMENT FOR HIS CLORINDA,




YORKSHIRE

 1654




November rips gold foil from the oak ridges.


Dour folk huddle in High Hoyland, Penistone.


The tributaries of the Sheaf and Don


bulge their dull spate, cramming the poor bridges.


The North Sea batters our shepherds’ cottages


from sixty miles. No sooner has the sun


swung clear above earth’s rim than it is gone,


We live like gleaners of its vestiges


knowing we flourish, though each year a child


with the set face of a tomb-weeper is put down


for ever and ever. Why does the air grow cold


in the region of mirrors? And who is this clown


doffing his mask at the masked threshold


to selfless raptures that are all his own?


A SHORT HISTORY OF BRITISH INDIA (I)


Make miniatures of the once-monstrous theme:


the red-coat devotees, mêlées of wheels,


Jagannath’s lovers. With indifferent aim


unleash the rutting cannon at the walls


of forts and palaces; pollute the wells.


Impound the memoirs for their bankrupt shame,


fantasies of true destiny that kills


‘under the sanction of the English name’.


Be moved by faith, obedience without fault,


the flawless hubris of heroic guilt,


the grace of visitation; and be stirred


by all her god-quests, her idolatries,


in conclave of abiding injuries,


sated upon the stillness of the bride.


A SHORT HISTORY OF BRITISH INDIA (II)


Suppose they sweltered here three thousand years


patient for our destruction. There is a greeting


beyond the act. Destiny is the great thing,


true lord of annexation and arrears.


Our law-books overrule the emperors.


The mango is the bride-bed of light. Spring


jostles the flame-tree. But new mandates bring


new images of faith, good subahdars!


The flittering candles of the wayside shrines


melt into dawn, The sun surmounts the dust.


Krishna from Radha lovingly untwines.


Lugging the earth, the oxen bow their heads.


The alien conscience of our days is lost


among the ruins and on endless roads.


A SHORT HISTORY OF BRITISH INDIA (III)


Malcolm and Frere, Colebrooke and Elphinstone,


the life of empire like the life of the mind


‘simple, sensuous, passionate’, attuned


to the clear theme of justice and order, gone.


Gone the ascetic pastimes, the Persian


scholarship, the wild boar run to ground,


the watercolours of the sun and wind.


Names rise like outcrops on the rich terrain,


like carapaces of the Mughal tombs


lop-sided in the rice-fields, boarded-up


near railway-crossings and small aerodromes.


‘India’s a peacock-shrine next to a shop


selling mangola, sitars, lucky charms,


heavenly Buddhas smiling in their sleep.’


LOSS AND GAIN


Pitched high above the shallows of the sea


lone bells in gritty belfries do not ring


but coil a far and inward echoing


out of the air that thrums. Enduringly,


fuchsia-hedges fend between cliff and sky;


brown stumps of headstones tamp into the ling


the ruined and the ruinously strong.


Platonic England grasps its tenantry


where wild-eyed poppies raddle tawny farms


and wild swans root in lily-clouded lakes.


Vulnerable to each other the twin forms


of sleep and waking touch the man who wakes


to sudden light, who thinks that this becalms


even the phantoms of untold mistakes.


THE LAUREL AXE


Autumn resumes the land, ruffles the woods


with smoky wings, entangles them. Trees shine


out from their leaves, rocks mildew to moss-green;


the avenues are spread with brittle floods.


Platonic England, house of solitudes,


rests in its laurels and its injured stone,


replete with complex fortunes that are gone,


beset by dynasties of moods and clouds.


It stands, as though at ease with its own world,


the mannerly extortions, languid praise,


all that devotion long since bought and sold,


the rooms of cedar and soft-thudding baize,


tremulous boudoirs where the crystals kissed


in cabinets of amethyst and frost.


FIDELITIES


Remember how, at seven years, the decrees


were brought home: child-soul must register


for Christ’s dole, be allotted its first Easter,


blanch-white and empty, chilled by the lilies,


betrothed among the well-wishers and spies.


Reverend Mother, breakfastless, could feast her


constraint on terracotta and alabaster


and brimstone and the sweets of paradise.


Theology makes good bedside reading. Some


who are lost covet scholastic proof,


subsistence of probation, modest balm.


The wooden wings of justice borne aloof,


we close our eyes to Anselm and lie calm.


All night the cisterns whisper in the roof.


THE HEREFORDSHIRE CAROL


So to celebrate that kingdom: it grows


greener in winter, essence of the year;


the apple-branches musty with green fur.


In the viridian darkness of its yews


it is an enclave of perpetual vows


broken in time. Its truth shows disrepair,


disfigured shrines, their stones of gossamer,


Old Moore’s astrology, all hallows,


the squire’s effigy bewigged with frost,


and hobnails cracking puddles before dawn.


In grange and cottage girls rise from their beds


by candlelight and mend their ruined braids.


Touched by the cry of the iconoclast,


how the rose-window blossoms with the sun!


DE 

APOLOGÍA PARA EL RENACIMIENTO


DE LA ARQUITECTURA CRISTIANA EN INGLATERRA




La espiritual y platónica vieja Inglaterra...


S. T. COLERIDGE, Anima Poetae




—Tu situación —dijo Coningsby, mirando hacia el valle verde y silencioso— es absolutamente poética.


—A veces trato de imaginar —dijo el señor Millbank, con una sonrisa bastante feroz— que estoy en el Nuevo Mundo.


BENJAMIN DISRAELI, Coningsby




RAROS LABERINTOS


Y, después de todo, es a ellos a quienes volvemos.


Su triunfo es alzarse y ser anfitriones nuestros:


señores de inquietas o quietas estadías,


esos fantasmas arcillosos y llenos de mosquitos.


En agitados arbustos de lilas y urna de terraza


embadurnada con floridos pentecostés de Linneo


ahorquillan su luz; arden las heladas fuentes.


Religión del alma, con citas y búsquedas


y punzadas de consuelo, su capucha de halcón


retirada para la carnalidad dulce, otra vez


se alegra con viejos himnos de servidumbre,


hechizando el pozo sagrado, el templo oculto.


Es la devastación de la garza del bosque;


es la cruz brillando contra el verde oscuro.


EL LAMENTO DE DAMON POR SU CLORINDA,


YORKSHIRE, 1654


Noviembre rasga láminas de oro de las crestas de los robles.


El adusto pueblo se apiña en High Hoyland, Penistone.


Los afluentes del Sheaf y del Don aumentan


su sordo aluvión, colapsando los frágiles puentes.


A sesenta millas, el mar del Norte bate las casas


de nuestros pastores. En cuanto el sol


asoma por encima del borde la tierra ya se ha ido,


vivimos como espigadores de sus vestigios


sabiendo que prosperamos, aunque cada año un niño


con cara de llorón de tumba es menospreciado


por los siglos de los siglos. ¿Por qué el aire se vuelve


frío en la región de espejos? ¿Y quién es este payaso


quitándose la máscara en el umbral enmascarado


ante éxtasis generosos que son suyos propios?


BREVE HISTORIA DE LA INDIA BRITÁNICA (I)


Haz miniaturas del tema que fue monstruoso:


devotos de casaca roja, melés de ruedas,


amantes de Jaganātha. Con ánimo indiferente


suelta los cañones rodantes en los muros


de fuertes y palacios; contamina los pozos.


Confisca los recuerdos de su vergüenza en quiebra,


fantasías del verdadero destino que mata


«bajo la sanción del nombre inglés».


Emociónate con la fe, obediencia sin tacha,


la hýbris impecable de la culpa heroica,


la gracia de la visitación; y conmuévete


con todas sus búsquedas de dios, sus idolatrías,


en cónclave de permanentes heridas,


saciadas por la quietud de la novia.


BREVE HISTORIA DE LA INDIA BRITÁNICA (II)


Supón que se abrasaron aquí tres mil años


esperando nuestra destrucción. Hay un saludo


más allá del acto. El destino es la gran cosa,


el señor verdadero de anexos y atrasos.


Nuestras leyes invalidan a los emperadores.


El mango es el lecho nupcial de la luz. La primavera


estimula el árbol de fuego. ¡Pero nuevas misiones


traen nuevas imágenes de fe, buenos subahdars!


Las velas parpadeantes de los altares laterales


se funden con el alba. El sol supera al polvo.


Krishna de Radha amorosamente se desprende.


Cargando la tierra, los bueyes bajan la cabeza.


La conciencia ajena de nuestros días se ha perdido


entre las ruinas y en caminos infinitos.


BREVE HISTORIA DE LA INDIA BRITÁNICA (III)


Malcolm y Frere, Colebrooke y Elphinstone,


la vida del imperio como la vida de la mente


«simple, sensual y ardiente», ajustada


al claro tema de justicia y orden, ida.


Idos los ascéticos pasatiempos, la erudición


persa, el jabalí salvaje escondido,


las acuarelas del sol y del viento.


Los nombres surgen cual filones en rico suelo,


como caparazones de las tumbas mongoles


torcidas en los campos de arroz, tapiadas


cerca de cruces ferroviarios y aeródromos.


«India es el templo del pavorreal junto a la tienda


que vende mangola, cítaras y amuletos,


Budas celestiales sonriendo en su sueño.»


PÉRDIDA Y GANANCIA


Agudas por encima de los bajíos del mar


solas campanas en campanarios arenosos


no suenan sino que recogen un eco interno


del aire que vibra. Perdurablemente,


setos de fucsias luchan entre cielo y risco;


pardos trozos de lápida aplastan en el brezo


lo arruinado y ruinosamente duro.


La Inglaterra platónica atrapa a sus inquilinos


donde las amapolas silvestres llenan granjas rojizas


y cisnes salvajes arraigan en lagos preñados de lirios.


Vulnerables la una con la otra las gemelas formas


del sueño y la vigilia tocan al hombre que despierta


a la súbita luz y que cree que esto serena


incluso los fantasmas de errores inéditos.


EL HACHA DE LAUREL


El otoño reanuda la tierra, riza los bosques


con alas de humo, los enreda. Brillan los árboles


fuera de sus hojas, las rocas se cubren de musgo;


los paseos se llenan de débiles riadas.


La Inglaterra platónica, casa de soledades,


descansa en sus laureles y en su piedra injuriada,


llena de complejas fortunas desaparecidas,


acosada por dinastías de ánimos y nubes.


Permanece, a gusto en su propio mundo,


las extorsiones educadas, el elogio lánguido,


toda esa devoción hace mucho comprada y vendida,


las salas de cedro y paño de suave gamuza,


los trémulos tocadores donde se besaban los vidrios


en cajas de amatista y escarcha.


FIDELIDADES


Recuerda cómo, a los siete años, los decretos


llegaron a casa: el alma del niño debe registrarse


para la limosna de Cristo, asignársele su primera Pascua,


blanca pálida y vacía, helada por los lirios,


prometida entre los animadores y espías.


Madre reverenda, en ayunas, podía celebrar


su contención con terracota y alabastro


y azufre y los dulces del paraíso.


La teología es una buena lectura de cama. Algunos


ya perdidos codician la prueba escolástica,


la subsistencia de la salvación, modesto bálsamo.


Las rígidas alas de la justicia cargan frías,


cerramos los ojos a Anselmo y yacemos tranquilos.


Toda la noche susurran los aljibes en la azotea.


EL VILLANCICO DE HEREFORDSHIRE


Para celebrar así ese reino: crece


más verde en invierno, esencia del año;


las ramas del manzano con líquenes verdes.


En la oscuridad viridiana de sus tejos


hay un enclave de votos perpetuos


rotos a tiempo. Su verdad muestra deterioro,


templos desfigurados, sus piedras de telaraña,


la astrología del viejo Moore, todos los santos,


la efigie del señor con escarcha por peluca,


y las punteras rompiendo charcas antes del alba.


En alquerías y granjas las niñas salen de la cama


a la luz de las velas y se arreglan las trenzas deshechas.


Emocionadas por el grito del iconoclasta,


¡cómo florece el rosetón con el sol!


TWO CHORALE-PRELUDES


ON MELODIES BY PAUL CELAN


1


AVE REGINA COELORUM


Es ist ein Land Verloren...


There is a land called Lost


at peace inside our heads.


The moon, full on the frost,


vivifies these stone heads.


Moods of the verb ‘to stare’,


split selfhoods, conjugate


ice-facets from the air,


the light glazing the light.


Look at us, Queen of Heaven.


Our solitudes drift by


your solitudes, the seven


dead stars in your sky.


2


TE LUCIS ANTE TERMINUM


Wir gehen dir, Heimat, ins Garn...


Centaury with your staunch bloom


you there alder beech you fern,


midsummer closeness my far home,


fresh traces of lost origin.


Silvery the black cherries hang,


the plum-tree oozes through each cleft


and horse-flies siphon the green dung,


glued to the sweetness of their graft:


immortal transience, a ‘kind


of otherness’ self-understood,




BE FAITHFUL

 grows upon the mind


as lichen glimmers on the wood.


DOS PRELUDIOS CORALES BASADOS


EN MELODÍAS DE PAUL CELAN


1


AVE REGINA COELORUM


Es ist ein Land Verloren...


Hay una tierra llamada Pérdida


en paz dentro de nuestras cabezas.


La luna, llena sobre la escarcha,


vivifica estas cabezas de piedra.


Modos del verbo «observar»,


partidas mismidades, conjugar


lados del hielo desde el aire,


la luz glaseando la luz.


Míranos, reina de los cielos.


Nuestras soledades vagan


con tus soledades, las siete


estrellas muertas de tu bóveda.


2


TE LUCIS ANTE TERMINUM


Wir gehen dir, Heimat, ins Garn...


Centaurea con tu ferviente florecer


tú ahí aliso haya tú helecho,


cercanía de verano mi hogar lejano,


huellas frescas de un origen perdido.


Plateadas las negras cerezas cuelgan,


el ciruelo supura por cada grieta,


los tábanos trasvasan el estiércol,


pegados a la dulzura de su injerto:


fugacidad inmortal, una «especie


de otredad», sobrentendida,




SÉ FIEL

 crece en la mente,


como brilla el liquen en el bosque.


A PRE-RAPHAELITE NOTEBOOK


Primroses; salutations; the miry skull


of a half-eaten ram; viscous wounds in earth


opening. What seraphs are afoot.


Gold seraph to gold worm in the pierced slime:


greetings. Advent of power-in-grace. The power


of flies distracts the working of our souls.


Earth’s abundance. The God-ejected Word


resorts to flesh, procures carrion, satisfies


its white hunger. Salvation’s travesty


a deathless metaphor: the stale head


sauced in original blood; the little feast


foaming with cries of rapture and despair.


UN CUADERNO PRERRAFAELITA


Prímulas; salutaciones; la fangosa calavera


de un carnero medio comido; viscosas heridas en la tierra


abriéndose. Qué serafines están en marcha.


Serafín de oro a gusano de oro en el lodo hendido:


saludos. Adviento de poder en la gracia. El poder


de las moscas distrae la labor de las almas.


La abundancia de la tierra. El Verbo expulsado por Dios


recurre a la carne, procura carroña, satisface


su hambre blanca. La salvación parodia


una metáfora sin muerte: la cabeza rancia


en salsa de sangre primigenia; el pequeño festín


espumeando con gritos de éxtasis y agonía.


TERRIBILIS EST LOCUS I

STE


Gauguin and the Pont-Aven School


Briefly they are amazed. The marigold-fields


mell and shudder and the travellers,


in sudden exile burdened with remote


hieratic gestures, journey to no end


beyond the vivid severance of each day,


strangeness at doors, a different solitude


between the mirror and the window, marked


visible absences, colours of the mind,


marginal angels lightning-sketched in red


chalk on the month’s accounts or marigolds


in paint runnily embossed, or the renounced


self-portrait with a seraph and a storm.


TERRIBI

LIS EST LOCUS ISTE


Gauguin y la escuela de Pont-Aven


En breve están fascinados. Los campos de caléndulas


se mezclan y tiemblan y los viajeros,


en un repentino exilio cargado con remotos


gestos hieráticos, avanzan sin fin


más allá del vívido acabamiento de cada día,


extrañeza a las puertas, una soledad diferente


entre el espejo y la ventana, evidentes


ausencias visibles, colores de la mente,


ángeles marginales esbozados en relámpago con tiza


roja sobre las cuentas del mes o caléndulas


con pintura líquida repujada, o el renegado


autorretrato con un serafín y una tormenta.


VENI C

ORONABERIS


A Garland for Helen Waddell


The crocus armies from the dead


rise up; the realm of love renews


the battle it was born to lose,


though for a time the snows have fled


and old stones blossom in the south


with sculpted vine and psaltery


and half-effaced adultery


the bird-dung dribbling from its mouth;


and abstinence crowns all our care


with martyr-laurels for this day.


Towers and steeples rise away


into the towering gulfs of air.


VENI CORONABERIS


Una guirnalda para Helen Waddell


Los ejércitos de azafrán entre los muertos


se levantan; el reino del amor renueva


la batalla que nació para perder,


aunque por un tiempo las nieves huyeron


y viejas piedras florecen en el sur


con vida esculpida y salterio


y adulterio medio borrado


excremento de ave goteándole de la boca;


y la abstinencia corona nuestro cuidado


con laureles de mártir para este día.


Torres y agujas alzan el vuelo


hacia los elevados abismos del aire.


‘CHRISTMAS TREES’


Bonhoeffer in his skylit cell


bleached by the flares’ candescent fall,


pacing out his own citadel,


restores the broken themes of praise,


encourages our borrowed days,


by logic of his sacrifice.


Against wild reasons of the state


his words are quiet but not too quiet.


We hear too late or not too late.


«ÁRBOLES DE NAVIDAD»


Bonhoeffer bajo la claraboya de su celda


blanqueado por la caída de las llamas candescentes,


midiendo con sus pasos su reducto,


restaura los rotos asuntos del rezo,


anima nuestros días prestados


con la lógica de su sacrificio.


Contra las salvajes razones del Estado


sus palabras se calman pero no demasiado.


Oímos demasiado tarde o no tanto.


THE MISTERY OF THE CHARITY


OF CHARLES PÉGUY


1


Crack of a starting-pistol. Jean Jaurès


dies in a wine-puddle. Who or what stares


through the café-window crêped in powder-smoke?


The bill for the new farce reads Sleepers Awake.




History commands the stage wielding a toy gun,


rehearsing another scene. It has raged so before,


countless times; and will do, countless times more,


in the guise of supreme clown, dire tragedian.


In Brutus’ name martyr and mountebank


ghost Caesar’s ghost, his wounds of air and ink


painlessly spouting. Jaurès’ blood lies stiff


on menu-card, shirt-front and handkerchief.


Did Péguy kill Jaurès? Did he incite


the assassin? Must men stand by what they write


as by their camp-beds or their weaponry


or shell-shocked comrades while they sag and cry?


Would Péguy answer — stubbornly on guard


among the Cahiers,

 with his army cape


and steely pince-nez and his hermit’s beard,


brooding on conscience and embattled hope?


Truth’s pedagogue, braving an entrenched class


of fools and scoundrels, children of the world,


his eyes caged and hostile behind glass —


still Péguy said that Hope is a little child.


Violent contrariety of men and days; calm


juddery bombardment of a silent film


showing such things: its canvas slashed with rain


and St Elmo’s fire, Victory of the machine!


The brisk celluloid clatters through the gate;


the cortège of the century dances in the street;


and over and over the jolly cartoon


armies of France go reeling towards Verdun.
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Rage and regret are tireless to explain


stratagems of the out-manoeuvred man,


the charge and counter-charge. You know the drill,


raw veteran, poet with the head of a bull.


Footslogger of genius, skirmisher with grace


and ill-luck, sentinel of the sacrifice,


without vantage of vanity, though mortal-proud,


defend your first position to the last word.


The sun-tanned earth is your centurion;


you are its tribune. On the hard-won


high places the old soldiers of old France


crowd like good children wrapped in obedience


and sleep, and ready to be taken home.


Whatever that vision, it is not a child’s;


it is what a child’s vision can become.


Memory, Imagination, harvesters of those fields,


our gifts are spoils, our virtues epitaphs,


our substance is the grass upon the graves.


‘Du calme, mon vieux, du calme.’ How studiously


one cultivates the sugars of decay,


pâtisserie-tinklings of angels ‘’sieur-’dame’,


the smile of the dead novice in its plush frame,


while greed and disaffection are ingrained


like chalk-dust in the ranklings of the mind.


‘Rather the Marne than the Cahiers.

’ True enough,


you took yourself off. Dying, your whole life


fell into place. ‘’Sieurs-’dames, this is the wall


where he leaned and rested, this is the well


from which he drank.’ Péguy, you mock us now.


History takes the measure of your brow


in blank-eyed bronze, brave mediocre work


of Niclausse, sculpteur,

 cornered in the park


among the stout dogs and lame patriots


and all those ghosts, far-gazing in mid-stride,


rising from where they fell, still on parade,


covered in glory and the blood of beetroots.
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Vistas of richness and reward. The cedar


uprears its lawns of black cirrus. You have found


hundred-fold return though in the land


of exile. You are Joseph the Provider;


and in the fable this is your proper home;


three sides of a courtyard where the bees thrum


in the crimped hedges and the pigeons flirt


and paddle, and sunlight pierces the heart-


shaped shutter-patterns in the afternoon,


shadows of fleurs-de-lys on the stone floors.


Here life is labour and pastime and orison


like something from a simple book of hours;


and immortality, your measured task,


inscribes its antique scars on the new desk


among your relics, bits of ivory quartz


and dented snuffbox won at Austerlitz.


The proofs pile up; the dead are made alive


to their posthumous fame. Here is the archive


of your stewardship; here is your true domaine,


its fields of discourse ripening to the Marne.


Chateau de Trie is yours, Chartres is yours,


and the carved knight of Gisors with the hound;


Colombey-les-deux-Églises; St Cyr’s


cadres and echelons are yours to command.


Yours is their dream of France, militant-pastoral:


musky red gillyvors, the wicker bark


of clematis braided across old brick


and the slow chain that cranks out of the well


morning and evening. It is Domrémy


restored; the mystic strategy of Foch


and Bergson with its time-scent, dour panache


deserving of martyrdom. It is an army


of poets, converts, vine-dressers, men skilled


in wood or metal, peasants from the Beauce,


terse teachers of Latin and those unschooled


in all but the hard rudiments of grace.


Such dreams portend, the dreamer prophesies,


is this not true? Truly, if you are wise,


deny such wisdom; bid the grim bonne-femme


defend your door: ‘M’sieur is not at home.’


4


This world is different, belongs to them —


the lords of limit and of contumely.


It matters little whether you go tamely


or with rage and defiance to your doom.


This is your enemies’ country which they took


in the small hours an age before you woke,


went to the window, saw the mist-hewn


statues of the lean kine emerge at dawn.


Outflanked again, too bad! You still have pride,


haggard obliquities: those that take remorse


and the contempt of others for a muse,


bound to the alexandrine as to the Code






Napoléon.

 Thus the bereaved soul returns


upon itself, grows resolute at chess,


in war-games hurling dice of immense loss


into the breach; thus punitively mourns.


This is no old Beauce manoir that you keep


but the rue de la Sorbonne, the cramped shop,


its unsold Cahiers

 built like barricades,


its fierce disciples, disciplines and feuds,


the camelot-cry of ‘sticks!’ As Tharaud says,


‘all through your life the sound of broken glass.’


So much for Jaurès murdered in cold pique


by some vexed shadow of the belle époque,


some guignol strutting at the window-frame,


But what of you, Péguy, who came to ‘exult’,


to be called ‘wolfish’ by your friends? The guilt


belongs to time; and you must leave on time.


Jaurès was killed blindly, yet with reason:


‘let us have drums to beat down his great voice.’


So you spoke to the blood. So, you have risen


above all that and fallen flat on your face
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among the beetroots, where we are constrained


to leave you sleeping and to step aside


from the fleshed bayonets, the fusillade


of red-rimmed smoke like stubble being burned;


to turn away and contemplate the working


of the radical soul — instinct, intelligence,


memory, call it what you will — waking


into the foreboding of its inheritance,


its landscape and inner domain; images


of earth and grace. Across Artois the rois-mages


march on Bethlehem; sun-showers fall


slantwise over the kalefield, the canal.


Hedgers and ditchers, quarrymen, thick-shod


curés de campagne, each with his load,


shake off those cares and burdens; they become,


in a bleak visionary instant, seraphim


looking towards Chartres, the spired sheaves,


stone-thronged annunciations, winged ogives


uplifted and uplifting from the winter-gleaned


furrows of that criss-cross-trodden ground.


Or say it is Pentecost: the hawthorn-tree,


set with coagulate magnified flowers of may,


blooms in a haze of light; old chalk-pits brim


with seminal verdure from the roots of time.


Landscape is like revelation; it is both


singular crystal and the remotest things.


Cloud-shadows of seasons revisit the earth,


odourless myrrh borne by the wandering kings.


Happy are they who, under the gaze of God,


die for the ‘terre charnelle’, marry her blood


to theirs, and, in strange Christian hope, go down


into the darkness of resurrection,


into sap, ragwort melancholy thistle,


almondy meadowsweet, the freshet-brook


rising and running through small wilds of oak,


past the elder-tump that is the child’s castle.


Inevitable high summer, richly scarred


with furze and grief; winds drumming the fame


of the tin legions lost in haystack and stream.


Here the lost are blest, the scarred most sacred:


odd village workshops grimed and peppercorned


in a dust of dead spiders, paper-crowned


sunflowers with the bleached heads of rag dolls,


brushes in aspic, clay pots, twisted nails;


the clinking anvil and clear sheepbell-sound,


at noon and evening, of the angelus;


coifed girls like geese, labourers cap in hand,


and walled gardens espaliered with angels;


solitary bookish ecstasies, proud tears,


proud tears, for the forlorn hope, the guerdon


of Sedan, ‘oh les braves gens!’, English Gordon


stepping down sedately into the spears.


Patience hardens to a pittance, courage


unflinchingly declines into sour rage,


the cobweb-banners, the shrill bugle-bands


and the bronze warriors resting on their wounds.


These fatal decencies, they make us lords


over ourselves: familial debts and dreads,


keepers of old scores, the kindly ones


telling their beady sous, the child-eyed crones


who guard the votive candles and the faint


invalid’s night-light of the sacrament,


a host of lilies and the table laid


for early mass from which you stood aside


to find salvation, your novena cleaving


brusquely against the grain of its own myth,


its truth and justice, to a kind of truth,


a justice hard to justify. ‘Having


spoken his mind he’d a mind to be silent.’


But who would credit that, that one talent


dug from the claggy Beauce and returned to it


with love, honour, suchlike bitter fruit?
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To dispense, with justice; or, to dispense


with justice. Thus the catholic god of France,


with honours all even, honours all, even


the damned in the brazen Invalides of Heaven.


Here there should be a section without words


for military band alone: ‘Sambre et Meuse’,


the ‘Sidi Brahim’ or ‘Le Roi s’Amuse’;


white gloves and monocles and polished swords


and Dreyfus with his buttons off, chalk-faced


but standing to attention, the school prig


caught in some act and properly disgraced.


A puffy satrap prances on one leg


to snap the traitor’s sword, his ordered rage


bursting with ‘cran et gloire’ and gouts of rouge.


The chargers click and shiver. There is no stir


in the drawn ranks, among the hosts of the air,


all draped and gathered by the weird storm-light


cheap wood-engravings cast on those who fought


at Mars-la-Tour, Sedan; or on the men


in the world-famous stories of Jules Verne


or nailed at Golgotha. Drumrap and fife


hit the right note: ‘À mort le Juif! Le Juif


à la lanterne!’ Serenely the mob howls,


its silent mouthings hammered into scrolls


torn from Apocalypse.

 No wonder why


we fall to violence out of apathy,


redeemed by falling and restored to grace


beyond the dreams of mystic avarice.


But who are ‘we’, since history is law,


clad in our skins of silver, steel and hide,


or in our rags, with rotten teeth askew,


heroes or knaves as Clio shall decide?


‘We’ are crucified Pilate, Caiaphas


in his thin soutane and Judas with the face


of a man who has drunk wormwood. We come


back empty-handed from Jerusalem


counting our blessings, honestly admire


the wrath of the peacemakers, for example


Christ driving the money-changers from the temple,


applaud the Roman steadiness under fire.


We are the occasional just men who sit


in gaunt self-judgment on their self-defeat,


the élite hermits, secret orators


of an old faith devoted to new wars.


We are ‘embusqués’, having no wounds to show


save from the thorns, ecstatic at such pain.


Once more the truth advances; and again


the metaphors of blood begin to flow.
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Salute us all, Christus with your iron


garlands of poppies and ripe carrion.


No, sleep where you stand; let some boy-officer


take up your vigil with your dungfork spear.


What vigil is this, then, among the polled


willows, cart-shafts uptilted against skies,


translucent rain at jutting calvaries;


on paths that are rutted and broken-walled?


What is this relic fumbled with such care


by mittened fingers in dugout or bomb-


tattered, jangling estaminet’s upper room?


The incense from a treasured tabatière,


you watchmen at the Passion. Péguy said


‘why do I write of war? Simply because


I have not been there. In time I shall cease


to invoke it.’ We still dutifully read


‘heureux ceux qui sont morts’. Drawn on the past


these presences endure; they have not ceased


to act, suffer, crouching into the hail


like labourers of their own memorial


or those who worship at its marble rote,


their many names one name, the common ‘dur’


built into duration, the endurance of war;


blind Vigil herself, helpless and obdurate.


And yet what sights: Saul groping in the dust


for his broken glasses, or the men far-gone


on the road to Emmaus who saw the ghost.


Commit all this to memory. The line


falters, reforms, vanishes into the smoke


of its own unknowing; mother, dad,


gone in that shell-burst, with the other dead,


‘pour la patrie’, according to the book.
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Dear lords of life, stump-toothed, with ragged breath,


throng after throng cast out upon the earth,


flesh into dust, who slowly come to use


dreams of oblivion in lieu of paradise,


push on, push on! — through struggle, exhaustion,


indignities of all kinds, the impious Christian


oratory, ‘vos morituri’, through berserk fear,


laughing, howling, ‘servitude et grandeur’


in other words, in nameless gobbets thrown


up by the blast, names issuing from mouths


of the dying, with their dying breaths.


But rest assured, bristly-brave gentlemen


of Normandie and Loire. Death does you proud,


every heroic commonplace, ‘Amor’,


‘Fidelitas’, polished like old armour,


stamped forever into the featureless mud.


Poilus and sous-officiers who plod


to your lives’ end, name your own recompense,


expecting nothing but the grace of France,


drawn to her arms, her august plenitude.


The blaze of death goes out, the mind leaps


for its salvation, is at once extinct;


its last thoughts tetter the furrows, distinct


in dawn twilight, caught on the barbed loops.


Whatever strikes and maims us it is not


fate, to our knowledge. En avant, Péguy!


The irony of advancement. Say ‘we


possess nothing; try to hold on to that.’


9


There is an ancient landscape of green branches —


true tempérament de droite, you have your wish —


crosshatching twigs and light, goldfinches


among the peppery lilac, the small fish


pencilled into the stream. Ah, such a land


the Île de France once was. Virelai and horn


wind through the meadows, the dawn-masses sound


fresh triumphs for our Saviour crowned with scorn.


Good governors and captains, by your leave,


you also were sore-wounded but those wars


are ended. Iron men who bell the hours,


marshals of porte-cochère and carriage-drive,


this is indeed perfection, this is the heart


of the mystère. Yet one would not suppose


Péguy’s ‘defeat’, ‘affliction’, your lost cause.


Old Bourbons view-hallooing for regret


among the cobwebs and the ghostly wine,


you dream of warrior-poets and the Meuse


flowing so sweetly; the androgynous Muse


your priest-confessor, sister-châtelaine.


How the mood swells to greet the gathering storm!


The chestnut trees begin to thresh and cast


huge canisters of blossom at each gust.


Coup de tonnerre! Bismarck is in the room!


Bad memories, seigneurs? Such wraiths appear


on summer evenings when the gnat-swarm spins


a dying moment on the tremulous air.


The curtains billow and the rain begins


its night-long vigil. Sombre heartwoods gleam,


the clocks replenish the small hours’ advance


and not a soul has faltered from its trance.


‘Je est un autre’, that fatal telegram,


floats past you in the darkness, unreceived.


Connoisseurs of obligation, history


stands, a blank instant, awaiting your reply:


‘If we but move a finger France is saved!’
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Down in the river-garden a grey-gold


dawnlight begins to silhouette the ash.


A rooster wails remotely over the marsh


like Mr Punch mimicking a lost child.


At Villeroy the copybook lines of men


rise up and are erased. Péguy’s cropped skull


dribbles its ichor, its poor thimbleful,


a simple lesion of the complex brain.


Woefully battered but not too bloody,


smeared by fraternal root-crops and at one


with the fritillary and the veined stone,


having composed his great work, his small body,


for the last rites of truth, whatever they are,


or the Last Judgment which is much the same,


or Mercy, even, with her tears and fire,


he commends us to nothing, leaves a name


for the burial-detail to gather up


with rank and number, personal effects,


the next-of-kin and a few other facts;


his arm over his face as though in sleep


or to ward off the sun: the body’s prayer,


the tribute of his true passion, for Chartres


steadfastly cleaving to the Beauce, for her,


the Virgin of innumerable charities.


‘Encore plus douloureux et doux.’ Note how


sweetness devours sorrow, renders it again,


turns to affliction each more carnal pain.


Whatever is fulfilled is now the law


where law is grace, that grace won by inches,


inched years. The men of sorrows do their stint,


whose golgothas are the moon’s trenches,


the sun’s blear flare over the salient.


J’accuse! j’accuse! — making the silver prance


and curvet, and the dust-motes jig to war


across the shaky vistas of old France,


the gilt-edged maps of Strasbourg and the Saar.


Low tragedy, high farce, fight for command,


march, counter-march, and come to the salute


at every hole-and-corner burial-rite


bellowed with hoarse dignity into the wind.


Take that for your example! But still mourn,


being so moved: éloge and elegy


so moving on the scene as if to cry


‘in memory of those things these words were born.’


EL MISTERIO DE LA CARIDAD


DE CHARLES PÉGUY
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Disparo de salida. Jean Jaurès muere


en un charco de vino. ¿Quién o qué mira


a través de la ventana del café envuelto en pólvora?


El programa de la nueva farsa reza Durmientes despiertos

.


La historia domina la escena con una pistola de juguete,


ensayando otra escena. Ha indignado tanto en el pasado,


infinidad de veces; y lo hará muchísimas más,


disfrazado de supremo payaso, nefasto tragediógrafo.


En el nombre de Bruto el mártir y el saltimbanqui


afantasman el fantasma de César, sus heridas de aire y tinta


supurando sin dolor. La sangre de Jaurès está quieta


en la hoja del menú, la pechera y el pañuelo.


¿Mató Péguy a Jaurès? ¿Incitó al asesino?


¿Deben los hombres cumplir con lo que escriben


como con sus catres o sus armas o sus colegas


traumatizados por la guerra mientras cantan y lloran?


¿Contestaría Péguy, tercamente en guardia


entre los Cahiers

, con su capa militar


y los duros quevedos y su barba de ermitaño,


meditando sobre la conciencia y la esperanza sitiada?


El pedagogo de la verdad, desafiando una afianzada casta


de idiotas y villanos, niños del mundo,


sus ojos enjaulados y hostiles tras el cristal,


y aun así Péguy dijo que la Esperanza es una niña.


Violenta disconformidad de hombres y días;


bombardeo tembloroso de una película muda


que muestra esas cosas: el lienzo rasgado por la lluvia


y el fuego de San Telmo. ¡Victoria de la máquina!


El brusco celuloide retumba a través de la puerta;


el cortège

 del siglo danza en la calle;


y una y otra vez los dibujos animados


ejércitos de Francia van rodando hasta Verdún.
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Cólera y pesar son incansables para explicar


las estratagemas del hombre fuera de juego,


los ataques y contraataques. Ya conoces la práctica,


bruto veterano, poeta con cabeza de toro.


Soldado de genio, hostigador con gracia


y mala suerte, centinela del sacrificio,


sin atalaya de vanidad, aunque mortal de orgullo,


defiende tu primera postura hasta la última palabra.


La tierra bronceada es tu centurión;


tú eres su tribuno. En los difícilmente conseguidos


altos lugares los viejos soldados de la vieja Francia


se amontonan como buenos niños envueltos en obediencia


y sueño, y listos para ser devueltos a casa.


Sea lo que sea esa visión, no es la de un niño;


es lo que una visión de niño puede acabar siendo.


Memoria, imaginación, segadores de esos campos,


nuestros dones son desperdicios, epitafios nuestras virtudes,


nuestra sustancia es la yerba sobre las tumbas.


«Du calme, mon vieux, du calme.» Con qué atención


cultiva uno los azúcares de la decadencia,


tintineos de pastelería de ángeles «’sieur-’dame»,


la sonrisa de un novicio muerto en su marco de felpa,


mientras la avaricia y el desafecto están incrustados


como polvo de tiza en las ampollas de la mente.


«Más el Marne que los Cahiers

.» Con honestidad,


te amputas a ti mismo. Muriendo, tu entera vida


encajó. «’Sieurs-’dames, esta es la pared


donde se apoyó y descansó, este es el pozo


del que él bebió.» Péguy, te burlas de nosotros.


La historia toma la medida de tu frente


con bronce de ojos ciegos, obra valiente y mediocre


de Niclausse, sculpteur

, en un rincón del parque


entre perros robustos y cojos patriotas


y todos esos fantasmas, mirando de lejos a medio camino,


levantándose de donde cayeron, aun desfilando,


cubiertos de gloria y de la sangre de las remolachas.


3


Vistas de riqueza y recompensa. El cedro


levanta sus pastos de cirros negros. Has encontrado


no obstante cien veces regreso en la tierra


del exilio. Eres José el Proveedor;


y en la fábula esta es tu verdadera casa;


tres costados de un patio donde las abejas zumban


en los ondulados setos y las palomas se aparean


y se remojan, y la luz del sol hiere en la tarde


las figuras de persiana con forma de alma,


sombras de fleurs-de-lys

 sobre suelos adoquinados.


Aquí la vida es labor y pasatiempo y oración


como algo sacado de un simple libro de horas;


y la inmortalidad, tu medida tarea,


graba sus antiguas cicatrices en el nuevo escritorio


entre tus reliquias, trozos de cuarzo marfil


y abollada pitillera ganada en Austerlitz.


Las pruebas se amontonan; los muertos se vuelven vivos


para su fama póstuma. Aquí está el archivo


de tu administración; aquí está tu verdadero dominio,


sus campos de discurso madurando hasta el Marne.


Château de Trie es tuyo, Chartres es tuyo,


y el labrado caballero de Gisors con el sabueso;


Colombey-les-deux-Églises; los cuadros


y grados de Saint-Cyr son tuyos para que los mandes.


Tuyo es el sueño de Francia, pastoral militante:


rojos y almizclados alhelíes, la corteza mimbre


de la clemátide trenzada a lo largo del viejo ladrillo


y la lenta cadena que surge del pozo


mañana y tarde. Es Domrémy


restaurado; la estrategia mística de Foch


y Bergson con su olor a tiempo, duro estilo


que merece martirio. Es un ejército


de poetas, conversos, viñadores, hombres duchos


en madera o metal, campesinos del Beauce,


lacónicos profesores de latín y aquellos iletrados


en todo salvo los duros rudimentos de la gracia.


Tales sueños presagian, el soñador profetiza,


¿no es esto verdad? De verdad, si eres sabio,


reniega de esa sabiduría; pide a la triste bonne-femme




que defienda tu puerta: «M’sieur no está en casa».
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El mundo es diferente, les pertenece a ellos,


los señores del límite y del desprecio.


Importa poco si te diriges mansamente


o con rabia y resistencia a tu destino.


Este es el país de tus enemigos que tomaron


a altas horas un siglo antes de que despertaras,


fueras a la ventana, vieras las tallas vaporosas


de las vacas flacas emerger al alba.


Aventajados de nuevo, ¡qué mal! Aún tienes orgullo,


macilentas oblicuidades: aquellos que adoptan el remordimiento


y el desprecio de otros como musa,


atados al alejandrino como al Code






Napoléon

. Así el alma afligida vuelve


sobre sí misma, se vuelve confiado en ajedrez,


en juegos de guerra lanzando dados de inmensa pérdida


en la brecha; así punitivamente pena.


Esta no es ninguna vieja manoir

 de Beauce que mantengas


sino la rue de la Sorbonne, la estrecha tienda,


sus Cahiers

 sin vender amontonados como barricadas,


sus feroces discípulos, disciplinas y riñas,


el grito de Camelot de «¡palos!». Como dice Tharaud,


«a lo largo de toda tu vida el sonido de cristal roto».


Eso en cuanto a Jaurès asesinado con frío rencor


por alguna sombra humillada de la belle époque

,


algún guiñol pavoneándose en el marco de la ventana.


Pero ¿qué hay de ti, Péguy, que viniste a «exultar»,


a ser llamado «lobuno» por tus amigos? La culpa


pertenece al tiempo; y debes marcharte a tiempo.


Jaurès fue asesinado ciegamente, pero con razón:


«que tengamos tambores para derrotar su gran voz».


Así hablaste a la sangre. Así te has alzado


sobre todo eso y te has caído de golpe sobre tu cara
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entre las remolachas, donde se nos obliga


a dejarte durmiendo y apartarnos


de las bayonetas encarnadas, el tiroteo


de humo ribeteado de rojo como rastrojo ardiendo;


volvernos y contemplar la labor


del alma radical —instinto, inteligencia,


memoria, llámalo como quieras— despertando


al presentimiento de su herencia,


su paisaje y dominio interior; imágenes


de tierra y gracia. A través de Artois los rois-mages




marchan hacia Belén; chorros de sol caen


oblicuos sobre el campo de coles, el canal.


Jardineros y peones, canteros, curés de campagne




de gruesa suela, cada uno con su carga,


sacudíos esos cuidados y pesos; se vuelven,


en un oscuro instante visionario, serafines


mirando hacia Chartres, sus gavillas en punta,


anunciaciones llenas de piedras, ojivas aladas


levantadas y levantándose de los surcos espigados


en invierno de esa tierra hollada en cruz.


O di que es Pentecostés: el espino blanco,


con coaguladas y engrandecidas flores de mayo,


florece con bruma de luz; viejos hornos de cal rebosan


con verdura seminal de las raíces del tiempo.


El paisaje es como la revelación; es a un tiempo


cristal singular y la más remota de las cosas.


Sombras en nube de estaciones revisitan la tierra,


mirra inodora llevada por reyes errantes.


Felices aquellos que, bajo la mirada de Dios,


mueren por la «terre charnelle», desposan su sangre


con la de ellos y, con extraña cristiana esperanza, bajan


a la oscuridad de la resurrección,


a la savia, a la hierba cana, el cardo melancólico,


la ulmaria almendrada, los torrentes creciendo


y corriendo a través de pequeños bosques de roble,


pasada la mata del saúco que es el castillo del niño.


Inevitable alto verano, ricamente cicatrizado


con aulaga y dolor; vientos tamborileando la fama


de legiones de hojalata perdidas en pajares y arroyos.


Aquí los perdidos son benditos, los marcados más sagrados:


viejos talleres de pueblo sucios y pimentados


con polvo de arañas muertas, girasoles coronados


de papel con blanqueadas cabezas de muñecas de trapo,


brochas en gelatina, frascos de barro, torcidos clavos;


el yunque resonante y el claro sonido de cencerro,


a mediodía y al anochecer, del ángelus;


niñas peinadas como gansos, obreros gorra en mano,


y jardines entre muros emparrados con ángeles;


solitarios éxtasis librescos, lágrimas orgullosas,


lágrimas orgullosas, por la tristeza desolada, el galardón


de Sedán, «oh les braves gens!», el Gordon inglés


descendiendo sosegadamente entre las lanzas.


La paciencia se endurece hasta lo ridículo, el coraje


inquebrantablemente se reduce a amarga rabia,


los estandartes de telaraña, las estridentes bandas de cornetas


y los guerreros de bronce descansando en sus heridas.


Estos decoros fatales, nos hacen señores


de nosotros mismos: deudas familiares y miedos,


custodios de viejas partituras, los amables


contando sus pequeños centavos, las brujas con ojos aniñados


que guardan las velas votivas y la débil


luz nocturna sacramental del inválido,


una hueste de lirios y la mesa puesta


para la misa temprana de la que te apartaste


para hallar salvación, tu novena clavándose


bruscamente contra el grano de su propio mito,


su verdad y justicia, hacia un tipo de verdad,


una justicia difícil de justificar. «Habiendo


dicho la suya encontró la forma de estar callado.»


Pero ¿quién iba a creer eso, que un talento


surgido de la arcillosa Beauce volviera allí


con amor, honor, tal como una fruta amarga?
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Dispensar, con justicia; o, con justicia


dispensar. Así el dios católico de Francia,


con honores todo lo nivela, todo lo honra, aun


a los condenados en los cínicos Invalides de los Cielos.


Aquí debería haber una sección sin palabras


para banda militar tan solo: «Sambre et Meuse»,


el «Sidi Brahim» o «Le Roi s’Amuse»;


guantes blancos y monóculos y pulidas espadas


y Dreyfus desabrochado, la cara pálida


pero muy atento, el mojigato escolar sorprendido


en acto impropio y adecuadamente deshonrado.


Un hinchado sátrapa brinca con una pierna


para partir la espada del traidor, su metódica furia


revienta con «cran et gloire» y gotas de rouge

.


Los corceles chasquean y tiemblan. Nada se mueve


entre las demacradas filas, entre las huestes del aire,


todas envueltas y reunidas por la rara luz de tormenta


grabados de madera barata hechos con los que lucharon


en Mars-la-Tour, Sedán; o con los hombres


en las mundialmente famosas historias de Jules Verne


o clavados en el Gólgota. Tambores y pífanos


dan la nota justa: «À mort le Juif! Le Juif


à la lanterne!». Serenamente la turba aúlla,


sus callados vocablos golpeaban rollos


arrancados del Apocalipsis. No sorprende


que caigamos en la violencia por apatía,


redimidos por la caída y reintegrados a la gracia


más allá de los sueños de la avaricia mística.


Pero ¿quiénes somos «nosotros», puesto que es ley la historia,


vestidos con nuestras pieles de plata, acero y ocultación,


o con nuestros harapos, con dientes podridos ladeados,


héroes o bellacos como Clío decida?


«Nosotros» somos Pilatos crucificado, Caifás


con su fina sotana y Judas con la cara


de un hombre que ha bebido ajenjo. Regresamos


con las manos vacías de Jerusalén


contando nuestras bendiciones, honestamente admiramos


la cólera de los pacificadores, por ejemplo


Cristo sacando a los cambistas del templo,


aplaude la firmeza romana bajo el fuego.


Somos los ocasionales hombres justos que se sientan


en sobrio autojuicio sobre su propia derrota,


los ermitaños de élite, secretos oradores


de una vieja fe consagrada a nuevas guerras.


Somos «embusqués», sin heridas que exhibir


salvo por las espinas, eufóricos de dolor.


Una vez más la verdad avanza; y otra vez


las metáforas de sangre empiezan a fluir.
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Salúdanos, Cristo con tus guirnaldas


de acero de amapolas y madura carroña.


No, duerme donde estás; deja que algún niño oficial


se haga cargo de tu vigilia con tu lanza horca.


¿Qué vigilia es esta, pues, entre los podados


sauces, carromatos volcados contra los cielos,


lluvia translúcida en caballerías emergentes,


en caminos con baches y con muros rotos?


¿Qué es esta reliquia manoseada con tanto cuidado


por dedos enmitonados en la caseta o en la sala


de arriba del tembloroso cafetín destrozado por las bombas?


El incienso de un atesorado tabatière

,


vosotros espectadores en la Pasión. Péguy dijo


«¿por qué escribo sobre la guerra? Simplemente


porque no he estado ahí. Un día dejaré


de invocarla». Leemos aún debidamente


«heureux ceux qui sont morts». Hechas de pasado


estas presencias perduran; no han dejado


de actuar, sufrir, agachándose bajo el granizo


como labriegos de su propio memorial


o aquellos que rezan en su memoria de mármol,


sus muchos nombres uno solo, el común «dur»


construido en duración, la perseverancia de la guerra;


la propia Vigilia, desamparada y obstinada.


Y aun así qué vistas: Saúl manoseando el polvo


de sus cristales rotos, o los hombres hace tiempo idos


de camino a Emaús que vieron el espectro.


Deja todo esto en la memoria. El verso


vacila, se rehace, se deshace en el humo


de su propia ignorancia; madre, padre,


idos con esa explosión, con los otros muertos,


«pour la patrie», de acuerdo con el libro.
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Queridos señores de la vida, desdentados, sin aliento,


multitud tras multitud expulsados a la tierra,


carne en el polvo, quienes lentamente usan


sueños de olvido en lugar del paraíso,


¡empuja, empuja!, con esfuerzo, agotamiento,


indignidades de todo tipo, el impío oratorio


cristiano, «vos morituri», con miedo desquiciado,


risas, aullidos, «servitude et grandeur»


con otras palabras, en innombrables pedazos


volados por la ráfaga, nombres surgiendo de las bocas


de los agonizantes, con sus alientos agónicos.


Mas descansad tranquilos, erizadamente valientes caballeros


de Normandía y el Loira. La muerte os enorgullece,


cada lugar común heroico, «Amor»,


«Fidelitas», pulido como una vieja armadura,


estampado para siempre en el barro sin rasgos.


Poilus y los suboficiales que caminan pesados


hasta el fin de vuestras vidas, proponed vuestra recompensa,


sin aguardar nada salvo la gracia de Francia,


refugiados en sus brazos, su plenitud augusta.


La llama de la muerte se extingue, la mente salta


para salvarse, de golpe se apaga; sus últimos


pensamientos llagan los surcos, distintos


en el crepúsculo del alba, atrapados en aros de alambre.


Sea lo que sea lo que nos golpea y mutila no es


el destino, que sepamos. En avant, Péguy!




La ironía del progreso. Di «nosotros


no poseemos nada; trata de agarrarte a eso».


9


Hay un paisaje ancestral de verdes ramas,


verdadero tempérament de droite

, ya tienes tu deseo,


ramas y luces entreveradas, jilgueros


entre lilas verdosas, el pequeño pez


esbozado en la corriente. Ah, qué tierra


fue una vez la Île de France. El virelai y el corno


soplando en los arroyos, el sonido de las masas al alba


fresco triunfa para nuestro Salvador con sorna coronado.


Buenos gobernadores y capitanes, con la venia,


también vosotros fuisteis llagados pero esas guerras


han terminado. Hombres de acero que dan las horas,


mariscales de porte-cochère



 y calzada,


esto es de verdad la perfección, esta es el alma


del misterio. Y aun así uno no daría por supuesta


la «derrota» de Péguy, la «aflicción», vuestra causa perdida.


Los viejos Borbones gritan quejándose arrepentidos


entre las telarañas y el vino espectral,


tú sueñas con poetas guerreros y el Mosa


fluyendo suavemente; la Musa andrógina


tu cura confesor, hermana-châtelaine

.


¡Cómo se inflama el ánimo para la tormenta creciente!


Los castaños se agitan y echan enormes


cilindros de floración con cada ráfaga.




Coup de tonnerre!

 ¡Bismarck está en la sala!


¿Malos recuerdos, seigneurs

? Tales espectros llegan


en noches de verano cuando el enjambre de mosquitos


se vuelve en un momento agónico en el aire trémulo.


La cortina se hincha y la lluvia inicia


su larga vigilia nocturna. Oscuros durámenes destellan,


los relojes rellenan el progreso de la madrugada


y ni una sola alma ha vacilado en su trance.


«Je est un autre», ese telegrama fatal,


se emite más allá de ti en la oscuridad, sin recibir.




Connoisseurs

 de la obligación, la historia


permanece, un instante en blanco, espera tu respuesta:


«¡Si solo moviéramos un dedo Francia estaría salvada!».


10


Abajo en el río-jardín un amanecer grisáceo


dorado empieza a siluetear la ceniza.


Un gallo gime remoto sobre la ciénaga


como Mr. Punch imitando a un niño perdido.


En Villeroy las líneas del registro de hombres


se alzan y se borran. La pelada calavera de Péguy


supura su icor, sus pobres gotas,


una simple lesión del complejo cerebro.


Tristemente golpeado pero no demasiado en sangre,


manchado por tubérculos y hecho uno


con la fritillaria y la piedra veteada,


habiendo compuesto su gran obra, su pequeño cuerpo,


para los últimos ritos de la verdad, sean lo que sean,


o el Último Juicio que es bastante parecido,


o la Piedad, incluso, con sus lágrimas y fuego,


nos encomienda a nada, nos deja un nombre


para recoger en el detalle del entierro


con rango y número los efectos personales,


el pariente más próximo y unos pocos hechos;


el brazo en la cara como si durmiera


o se protegiera del sol: la oración del cuerpo,


el tributo de su verdadera pasión, por Chartres


surcando firmemente el Beauce, por ella,


la Virgen de innumerables caridades.


«Encore plus douloureux et doux.» Fijaos cómo


la dulzura devora al dolor, lo devuelve otra vez,


transforma en aflicción cada dolor más carnal.


Sea lo que sea lo que se cumple es ahora la ley


donde ley es gracia, esa gracia ganada por los pelos,


los años derrotados. Los hombres de dolor tienen su tiempo,


cuyos gólgotas son las zanjas de la luna,


la oscura llamarada del sol sobre el saliente.




J’accuse, j’accuse!

, haciendo la plateada cabriola


y la curva, y las motas de polvo danzan hacia la guerra


a través de las temblorosas vistas de la vieja Francia,


los mapas de borde dorado de Estrasburgo y el Sarre.


Baja tragedia, alta farsa, lucha para el mando,


marcha, contramarcha, y llegar al saludo


en cada rito funerario furtivo


aullado con afónica dignidad al viento.


¡Toma eso como tu ejemplo! Pero pena aún,


estando tan emocionado: éloge

 y elegía


tan emocionante en escena como para gritar


«en memoria de aquellas cosas nacieron estas palabras».


CANAAN


THAT MAN AS A RATIONAL ANIMAL DESIRES


THE KNOWLEDGE WHICH IS HIS PERFECTION


Abiding provenance I would have said


the question stands


even in adoration


clause upon clause


with or without assent


reason and desire on the same loop —


I imagine singing I imagine


getting it right — the knowledge


of sensuous intelligence


entering into the work —


spontaneous happiness as it was once


given our sleeping nature to awake by


and know


innocence of first inscription


CANAÁN


QUE EL HOMBRE COMO ANIMAL RACIONAL


DESEA EL CONOCIMIENTO QUE ES SU PERFECCIÓN


Permanente procedencia hubiera dicho


la pregunta prevalece


incluso en adoración


cláusula tras cláusula


con o sin consentimiento


razón y deseo en el mismo círculo


imagino el canto imagino


haciéndolo bien; el conocimiento


de la inteligencia sensual


penetrando en la obra


felicidad espontánea como lo fue entonces


dada nuestra naturaleza durmiente despertarse a


y conocer


la inocencia de primera inscripción


SOBIESKI’S SHIELD


1


The blackberry, white


field-rose, all others


of that family:


steadfast is the word


and the star-gazing planet out of which


lamentation is spun.


2


Brusque as the year


purple garish-brown


aster chrysanthemum


signally restored


to a subsistence of slant light


as one might assert


Justice Equity


or Sobieski’s Shield even


the names


and what they have about them dark to dark.


EL ESCUDO DE SOBIESKI


1


La zarzamora, blanca


rosa de campo, todas las demás


de esa familia:


resuelto es la palabra


y el planeta con mirada de astro del que


se hila el lamento.


2


Brusco como el año


púrpura pardo chillón


áster crisantemo


notablemente restaurado


a una supervivencia de luz sesgada


como uno podría afirmar


Justicia Equidad


o el escudo de Sobieski incluso


los nombres


y lo que llevan con ellos noche a noche.


OF COMING INTO BEING AND PASSING AWAY


To Aileen Ireland


Rosa sericea: its red


spurs


blooded with amber


each lit and holy grain


the sun


makes much of


as of all our shadows —


prodigal ever returning


darkness that in such circuits


reflects diuturnity


to itself


and to our selves


yields nothing


finally —


but by occasion


visions of truth or dreams


as they arise —


to terms of grace


where grace has surprised us —


the unsustaining


wondrously sustained


DE LLEGAR A SER Y MORIR


A Aileen Ireland




Rosa sericea

: sus rojas


espuelas


ensangrentada con ámbar


cada flor con luz y sagrada


el sol


crea mucho de


como de todas nuestras sombras


pródigo eterno retorno


oscuridad que en tales circuitos


refleja diurnidad


en sí mismo


y en nosotros mismos


nada ofrece


finalmente


mas por casualidad


visiones de verdad o sueños


mientras se alzan


hasta períodos de gracia


donde la gracia nos ha sorprendido


lo insostenible


maravillosamente sostenido


DE A

NIMA


Salutation: it is as though


effortlessly — to reprise —


the unsung spirit


gestures of no account


become accountable


such matters arising


whatever it is that is sought


through metaphysics


research into angelic song


ending as praise itself


the absolute yet again


atoned with the contingent —


typology


incarnate — Bethlehem the open field —


still to conceive no otherwise: an


aphasia of staring wisdom


the souls images glassily exposed


fading to silverpoint


still to be at the last


ourselves and masters of all


humility —


DE ANIMA


Salutación: es como si


sin esfuerzo —repetir—


el espíritu sin canto


gestos de rechazo


se vuelven responsables


tales asuntos surgen


sea lo que sea lo que uno busca


a través de la metafísica


investigar la canción angélica


acabando como la propia plegaria


lo absoluto y otra vez


expiado con lo contingente


tipología


encarnada —Belén el campo abierto—


concebir aún ningún de otra manera: una


afasia de sabiduría contemplativa


las almas imágenes cristalinamente expuestas


se desvanecen en punta de plata


para ser todavía al fin


nosotros mismos y dueños de toda


humildad


WHETHER THE VIRTUES ARE EMOTIONS


Overnight — overnight —


the inmost


self made outcast: here


plighting annihilations


unfinished


business of eros


the common numen


of waking


reverie where you had dreamt


to be absolved:


and with the day


forsakenness


the new bride brought forth:


carnal desuetude


her mystic equity


her natures ripped hardihood


the radiant


windrows where a storm


emptied its creels


thrusting ailanthus that is called


the Tree of Heaven


SOBRE SI LAS VIRTUDES SON EMOCIONES


De noche, de noche


el más íntimo


yo convertido en paria


graves aniquilaciones


inacabados


trabajos de eros


el numen común


del despertar


ensueño donde tú habías soñado


ser absuelto:


y con el día


renuncia


la nueva novia alumbrada:


desuso carnal


su mística equidad


sus naturalezas rasgada osadía


las radiantes


hileras de heno donde una tormenta


vació sus cestos


apuñalando al ailanto llamado


el Árbol del Cielo


WHETHER MORAL VIRTUE COMES BY HABITUATION


It is said that sometimes even fear


drops away —


exhausted — I would not


deny that: self


expression — you could argue — the first to go —


immolated


selfhood the last:


deprivation therefore


dereliction even


become the things we rise to:


ethereal conjecture


taking on


humankinds heaviness of purchase


the moral nebulae


common as lichen


the entire corpus of ruinous sagesse


moved by some rite


and pace of being


as by earth in her slow


approaches to withdrawal


the processionals of seared array


SOBRE SI LA MORAL VIENE POR COSTUMBRE


Se dice que a veces incluso el miedo


se va


—exhausto— no me atrevería


a negarlo: la propia


expresión —podrías decir— lo primero en irse


la inmolada


mismidad lo último:


privación por tanto


negligencia incluso


se vuelven las cosas a las que aspiramos:


conjetura etérea


asumir


humanidades pesadumbre de adquisición




nebulae

 moral


común como el liquen


el entero cuerpo de la sabiduría ruinosa


movida por algún rito


y el ritmo del ser


como por la tierra en su lentas


aproximaciones al retiro


las procesiones de variedad quemada


RITORNELLI


For Hugh Wood on his 60th Birthday


i


Angel of Tones


flame of accord


exacting mercies


answerable


to rage as solace


I will have you sing


ii


For so the judgement


passes


it is not


otherwise


hereafter


you will see them resolved


in tears


they shall bear


your crowns of redress


iii


Lost to no thought


of triumph he returns


upon himself goes down


among water and ash


and wailing sounds confused


with sounds of joy


RITORNELLI


A Hugh Wood en su sesenta cumpleaños


I


Ángel de Tonos


llama de acuerdo


ajustadoras gracias


contestables


a la furia como consuelo


Os haré cantar


II


Pues así el juicio


pasa


no es


de otra manera


a partir de ahora


les verás reducidos


a lágrimas


llevarán puestas


tus coronas de desagravio


III


Perdido en ningún pensamiento


de triunfo regresa


a sí mismo desciende


entre agua y ceniza


y sonidos gimientes se confunden


con sonidos de alegría


TO WILLIAM COBBETT: IN A

BSENTIA




I say it is not faithless


to stand without faith, keeping open


vigil at the site.


Who shall endure? What force throws off


the verdict of each day’s


idle and taunting honours,


the lottery, the trade in grief,


the outrageous quittance, the shiftless


orders of fools?


I say let stand the entire


deposed authority


of vision just as it fell;


your righteous unjust and cordial anger,


your singular pitch where labour is spoken of,


your labour that brought to pass


reborn Commodity with uplifted hands


awed by its own predation.


A WILLIAM COBBETT, 

IN ABSENTIA




Digo que no es desleal


aguantar sin fe, manteniendo una abierta


vigilia en el lugar.


¿Quién resistirá? ¿Qué fuerza arroja


el veredicto de los honores ociosos


e insultantes de cada día,


la lotería, el comercio del dolor,


el indignante finiquito, las indolentes


jerarquías de idiotas?


Digo que aguantemos la entera


autoridad depuesta


de la visión tal y como cayó;


tu pertinente cólera injusta y cordial,


tu singular tono cuando se habla de trabajo,


tu labor que llevó a cabo


la renacida Mercancía con manos alzadas


asustadas ante su propia depredación.


P

ARENTALIA


The here-and-now finds vigil transfiguring


whatever is


yet ignorant of your beauty.


Any one of us, given a certain light,


shall make and be immortal:


streets of Jerusalem, seraphs the passers-by,


and other extras, artisans per diem,


imperative in hindsight


a brief blessing.


I cannot tell how we might be otherwise


drawn to the things occluded, manifold,


the measureless that stands


even so depleted


in the faint rasp of dry autumnal flowers.


PARENTALIA


El aquí y ahora halla la vigilia transfigurando


lo que sea


pero ignorante de tu belleza.


Cualquiera de nosotros, dada una luz,


creará y será inmortal:


calles de Jerusalén, serafines los transeúntes,


y otros extras, artesanos per diem

,


imperativo en retrospectiva


breve bendición.


No sabría decir de qué otro modo podríamos


ser atraídos por las cosas ocluidas, múltiples,


lo inmensurable que permanece


tan gastado incluso


en el débil roce de las secas flores otoñales.


R

ESPUBLICA


The strident high


civic trumpeting


of misrule. It is


what we stand for.


Wild insolence,


aggregates without


distinction. Courage


of common men:


spent in the ruck


their remnant witness


after centuries


is granted them


like a pardon.


And other fealties


other fortitudes


broken as named —


Respublica


brokenly recalled,


its archaic laws


and hymnody;


and destroyed hope


that so many times


is brought with triumph


back from the dead.


RESPUBLICA


El estridente alto


trompeteo cívico


del desgobierno. Es


por lo que estamos.


Salvaje insolencia,


se agrega sin


distinción. Coraje


de hombres vulgares:


gastado en el pelotón


su testigo remanente


después de siglos


se les asegura


como un perdón.


Y otras lealtades


otras fortalezas


rotas si se nombran:


Respublica


con angustia recordada,


sus leyes arcaicas


y la himnodia;


y la destruida esperanza


que tantas veces


es arrancada con victoria


de entre de los muertos.


DE JURE BELLI AC P

ACIS




i. m.

 Hans-Bernd von Haeften, 1905-1944


I


The people moves as one spirit unfettered


claim our assessors of stone.


When the nations


fall dispossessed such conjurings possess them,


elaborate barren fountains, projected


aqueducts


where water is no longer found.


Where would one find Grotius for that matter,


the secular justice clamant among psalms,


huge-fisted visionary Comenius...?


Could none predict these haughty degradations


as now your high-strung


martyred resistance serves


to consecrate the liberties of Maastricht?


II


...sah er den Erzengel Michael im Kampf gegen den Drachen,






Michael, den Engel der deutschen Geschichte

...


The iron-beamed engine-shed has chapel windows.


Glare-eyed, you spun. The hooks are still in the beam;


a sun-patch drains to nothing; here the chocked


blade sluiced into place, here the abused blood


set its own wreaths.


Time passes, strengthening and fading. Europa


hetaera displays her parts, her triumph


to tax even Dürer’s resplendent economy


in rictus and graven sorrow.


On some envisioned


rathaus clock, geared like a mili, the dragon


strikes,


the Archangel, unseeing, unbowed,


chimes with each stroke.


III


You foretold us, hazarding the proscribed tongue


of piety and shame; plain righteousness


committed with much else to Kreisau’s bees


for their particular keeping. We might have kept


your Christian inhibitions — faithful, non-jurant,


in the singing-court of dread


at the grid of extortion —


but chose pity. This pity is shameless


unlike memory, though both can draw


sugar from iron.


Pity, alone with its rage,


settles on multitudes


as the phoenix sought


from a hundred cities tribute of requiting flame.


IV


In Plötzensee where you were hanged


they now hang


tokens of reparation and in good faith


compound with Cicero’s maxims, Schiller’s chant,


your silenced verities.


To the high-minded


base-metal forgers of this common Europe,


community of parody, you stand ec-


centric as a prophet. There is no better


vision that I can summon: you were upheld


on the strong wings of the Psalms before you died.


Evil is not good’s absence but gravity’s


everlasting bedrock and its fatal chains


inert, violent, the suffrage of our days.


V


Not harmonies — harmonics, astral whisperings


light-years above the stave; groans, murmurs, cries,


tappings from cell to cell. It is a night-watch,


indeterminate and of vast concentration,


of those redeeming their pledged fear, who strike


faith from the hard rock of God’s fallenness;


their pain draws recompense beyond our grasp


of recapitulation.


Slurred clangour,


cavernous and chained haltings, echo from time’s


inchoate music, the theme standing proclaimed


only in the final measures —




Vexilla regis




uplifted by Rüdiger Schleicher’s violin.


VI




der Tod

... nahm über uns Gewalt,




Hielt uns in seinem Reich gefangen.


Hallelujah!


Those three eternal days Christus did not lie


shackled in death:


but found out your stark reich,


deep-buried hypocausts dense for the harrowing,


held there — since time so holds within itself —




slow precise Fellgiebel, chivalrous Hofacker,


clamped in their silence:


keeps also Goerdeler’s


doubled, many-times-consummated, agony:


in whatever fortress, on whatever foundation,


then, now, in eternum, the spirit bears witness


through its broken flesh:


to grace more enduring even than mortal corruption,


ineradicable, and rightly so.


VII


Smart whip-tap at boot-top, absolute


licence of the demons


to wreak their correction; elsewhere they are fixed


self-torches in sulphur; as there is a God,


elsewhere, of jealous mercy


this is not news: the book of Daniel’s strength


unwritten, Zion’s resurgent lamentation


in Kreisau’s witnessing here undenizened


to the sand, to the old waste.


So let the rights


be speculation, fantastic pickings, late


gold of Europa


in her brief modish rags —




Schindler! Schindler!




VIII


Hinrichtungsstätte war ein Schuppen im Gefängnis...


But if — but if; and if nowhere


but here


archives for catacombs; letters, codes, prayers,


film-scraps, dossiers, shale of crunched shellac,


new depths of invention, children’s


songs to mask torture...


Christus, it is not your stable: it will serve


as well as any other den or shippen


the arraigned truth, the chorus with its gifts


of humiliation, incense and fumitory,


Lucerna,


the soul-flame, as it has stood through such ages,


ebbing, and again, lambent, replenished,


in its stoup of clay.


DE JURE BELLI AC PACIS


i. m. Hans-Bernd von Haeften, 1905-1944




I


La gente se mueve como un espíritu sin trabas


claman nuestros asesores de piedra.


Cuando las naciones


caen desposeídas tales ilusionismos las poseen,


artificiosas fuentes secas, proyectados


acueductos


donde ya no se encuentra agua.


¿Dónde iba uno a encontrar a Grocio para ese asunto,


la justicia secular clamando entre salmos,


el visionario Comenio de grandes puños...?


¿No pudo nadie predecir estas altivas degradaciones


mientras ahora tu nerviosa


martirizada resistencia sirve


para consagrar las libertades de Maastricht?


II


...sah er den Erzengel Michael im Kampf gegen den Drachen,




Michael, den Engel der deutschen Geschichte...


La cochera de trenes con vigas de acero tiene ventanas de capilla.


Deslumbrado, dabas vueltas. Los ganchos están aún en la viga;


una mota de sol se deseca; aquí la calzada


hoja enjuagada en su sitio, aquí la sangre injuriada


dispuso sus propias guirnaldas.


El tiempo pasa, fortaleciéndose y muriendo. Europa


hetaira exhibe sus partes, su triunfo


al tasar incluso la resplandeciente economía de Durero


con rictus y dolor tallado.


En algún imaginado


reloj de Rathaus

, dispuesto como un molino, el dragón


golpea,


el Arcángel, ciego, erguido,


repica con cada golpe.


III


Nos anticipaste, poniendo en peligro la lengua proscrita


de piedad y vergüenza; simple rectitud


comprometida, con más cosas, a las abejas de Kreisau


para su mantenimiento particular. Podríamos haber mantenido


tus inhibiciones cristianas —fiel, renegado,


en la corte cantante del terror


en la red de la extorsión—


pero elegimos la piedad. Esta piedad es desvergonzada


a diferencia de la memoria, aunque ambas pueden extraer


azúcar del acero.


La piedad, a solas con su furia,


se asienta en las multitudes


como buscó el fénix


en un centenar de ciudades tributo de llama reparadora.


IV


En Plötzensee donde te colgaron


cuelgan ahora


ofrendas de reparación y se recomponen


de buena fe, con máximas de Cicerón y cantos de Schiller,


tus verdades silenciadas.


Para los nobles falsos


forjadores del metal común de esta Europa,


comunidad de parodia, eres tan ex-


céntrico como un profeta. No hay mejor


visión que pueda convocar: fuiste aupado


por las fuertes alas de los Salmos antes de que murieras.


El mal no es la ausencia del bien, sino el fundamento


eterno de la gravedad y sus fatales cadenas


inertes, violentas, el sufragio de nuestros días.


V


No armonías, sino armónicos, murmullos astrales


años de luz sobre el pentagrama; gemidos, susurros, llantos,


golpes de celda a celda. Es la guardia nocturna,


indeterminada y de vasta concentración,


de aquellos que redimen su miedo prometido, que arrancan


fe de la dura roca de la caída de Dios;


su pena extrae recompensa más allá de nuestra idea


de recapitulación.


Estruendo diferido,


cavernosos y titubeos encadenados, eco de la música


inexpresada del tiempo, el tema relevante proclamado


tan solo en las medidas finales




Vexilla regis




alzada por el violín de Rüdiger Schleicher.


VI


der Tod... nahm über uns Gewalt,


Hielt uns in seinem Reich gefangen.


Hallelujah!


Durante aquellos tres días eternos Cristo no estuvo


esposado a la muerte:


sino que descubrió tu duro Reich,


hondamente enterrado hipocausto denso para lo terrible,


sostenido ahí —puesto que el tiempo en sí mismo así se tiene—,


lento preciso Fellgiebel, caballeroso Hofacker,


atrapados en sus silencios:


mantiene también la agonía


doble y muchas veces consumada de Goerdeler:


en cualquier fortaleza, en cualquier fundamento,


luego, ahora, in eternum

, el espíritu ofrece testimonio


a través de su deshecha carne:


más perdurable para la gracia incluso que la mortal corrupción,


inextinguible, y muy justamente.


VII


Seco latigazo en lo alto de la bota, absoluta


licencia de los demonios


para causar su corrección; en otras partes son fijas


autoantorchas con sulfuro; puesto que hay un Dios,


en otra parte, de celosa piedad,


no es ninguna novedad: el libro de la fuerza de Daniel


sin escribir, el lamento renaciente de Sion


en el testimonio de Kreisau aquí desnaturalizado


hasta la arena, hasta el viejo desecho.


Que los derechos sean así


especulación, sobras fantásticas, tardío


oro de Europa


en sus efímeros harapos de moda,




¡Schindler! ¡Schindler!




VIII


Hinrichtungsstätte war ein Schuppen im Gefängnis...


Y si... y si; y si en ninguna parte


salvo aquí


archivos para catacumbas; cartas, códigos, oraciones,


retales de película, informes, esquisto de crujida laca,


nuevas honduras de invención, canciones


infantiles para enmascarar la tortura...


Cristo, no es tu cuadra: servirá tan bien


como cualquier otra madriguera o cobertizo


la verdad acusada, el coro con sus dádivas


de humillación, incienso y fumaria,


Lucerna,


el alma en llama, tal y como ha pervivido en tales épocas,


refluyendo, y otra vez, centellante, reabastecido,


en su pila de barro.


SORREL




Very common and widely distributed

... It is called Sorrow

...


in some parts of Worcestershire.


Memory worsening — let it go as rain


streams on half-visible clatter of the wind


lapsing and rising,


that clouds the pond’s green mistletoe of spawn,


seeps among nettlebeds and rust-brown sorrel,


perpetual ivy burrowed by weak light,


makes carved shapes crumble: the ill-weathering stone


salvation’s troth-plight, plumed, of the elect.


ACEDERA


Muy común y ampliamente extendida... También se le llama Dolor...


en algunas partes de Worcestershire.


La memoria empeora, suéltalo mientras la lluvia


fluye en el medio visible estrépito del viento


cayendo y alzándose,


que enturbia el verde muérdago de huevas en la poza,


se filtra entre lechos de ortiga y acedera oxidada,


la yedra perpetua horadada por luz débil,


hace que formas talladas se derrumben: los esponsales de la piedra


erosionada de la salvación, con plumas, del electo.


P

ARENTALIA


Daniel 12:3-4,9


Go your ways, as if in thanksgiving:


Daniel finally instructed of the Lord.


The book is closed for your time; it will not


open again to the slow


round of the psalms, the prophets of righteousness.


But go, as instrumental, of the Lord,


life-bound to his foreknowledge


and in his absence making your return


to the generations, the rosaceae,


the things of earth snagging the things of grace,


darkened hawthorn, its late flare, that stands


illustrious, and the darkening season —


Harvest Festival to Armistice Day


the other harvest.


PARENTALIA


Daniel 12:3-4, 9


Sigue tu camino, como en acción de gracias:


Daniel finalmente instruido por el Señor.


El libro se ha sellado para tu tiempo; no se abrirá


de nuevo a la lenta ronda


de los Salmos, los profetas de la rectitud.


Pero ve, como instrumental, del Señor,


atado de por vida a su presciencia


y en su ausencia creando tu regreso


a las generaciones, las rosáceas,


las cosas de la tierra captando las cosas de la gracia,


espino oscurecido, su llama tardía, que aparece


ilustre, y la estación que oscurece;


Fiesta de la Cosecha para el Día del Armisticio


la otra cosecha.


MYSTICISM AND DEMOCRACY


I am of Dark-land, for there l was born, and there my


Father and Mother are still.


To the Evangelicals: a moving image


of multitudes turned aside —


into the fields —


with staves and bundles, through the patched sloughs,


broken-down hedges, among brick stacks:


unerring the voice, the direction, though the truth


is difficult to follow,


a track of peculiar virtue — English — which so often


deceives us by the way.


Exhaustion is of the essence, though in the meantime


what song has befallen those who were laggard


pilgrims, or none. It is as you see. I would not


trouble greatly to proclaim this.


But shelve it under Mercies.


MISTICISMO Y DEMOCRACIA


Soy de Oscura-tierra, pues allí he nacido, y ahí están aún


mi Padre y mi Madre.


A los Evangélicos: una imagen móvil


de multitudes apartadas


—en los campos—


con duelas y fardos, a través de las ciénagas parcheadas,


derribados setos, entre estantes de obra:


infalible la voz, la dirección, a pesar de que la verdad


es difícil de seguir,


una huella de virtud particular —inglesa— que tantas veces


por cierto nos decepciona.


Agotamiento es de la esencia, aunque entretanto


qué canción ha acontecido a aquellos holgazanes


peregrinos, o ninguna. Es tal y como lo ves. No


me tomaría mucho trabajo en proclamarlo.


Pero archívalo bajo Misericordias.


CHURCHILL’S FUNERAL


I


... one dark day in the Guildhall: looking at the memorials of the city’s great past & knowing well the history of its unending charity, I seemed to hear far away in the dim roof a theme, an echo of some noble melody

...


Endless London


mourns for that knowledge


under the dim roofs


of smoke-stained glass


the men hefting


their accoutrements


of webbed tin, many


in bandages,


with cigarettes,


with scuffed hands aflare,


as though exhaustion


drew them to life;


as if by some


miraculous draft


of enforced journeys


their peace were made


strange homecoming


into sleep, blighties,


and untouched people


among the maimed:




nobilmente

 it


rises from silence,


the grand tune, and goes


something like this.


II


Suppose the subject of inquiry, instead of being House-law (Oikonomia), had been star-law (Astronomia), and that, ignoring distinction between stars fixed and wandering, as here between wealth radiant and wealth reflective, the writer had begun thus:


Innocent soul


ghosting for its lost


twin, the afflicted one,


born law-giver;


uncanny wraith


kindled afar-off


like the evening star,


res publica


seen by itself


with its whole shining


history discerned


through shining air,


both origin


and consequence, its


hierarchies of sorts,


fierce tea-making


in time of war,


courage and kindness


as the marvel is


the common weal


that will always,


simply as of right,


keep faith, ignorant


of right or fear:


who is to judge


who can judge of this?


Maestros of the world


not you not them.


III


Los listens to the Cry of the Poor Man; his Cloud Over London in volume terrific low bended in anger.


The copper clouds


are not of this light;


Lambeth is no more


the house of the lamb.


The meek shall die rich


would you believe:


with such poverty


lavished upon them,


with their obsequies


the Heinkels’ lourd drone


and Fame darkening


her theatres


to sirens, laughter,


the frizzed angels


of visitation


powdered by the blast,


the catafalques


like gin-palaces


where she entertains


the comedians.


IV




St Mary Abchurch, St Mary Aldermanburys St Mary-le-Bow

...


Stone Pietá


for which the city


offers up incense


and ashes, blitzed


firecrews, martyrs


crying to the Lord,


their mangled voices


within the flame;


to which we bring


litanies of scant


survival and all


random mercies,


with the ragwort


and the willow-herb


as edifiers


of ruined things.


V


... every minute particular, the jewels of Albion, running down




The kennels of the streets & lanes as if they were abhorr’d.


The brazed city


reorders its own


destruction, admits


the strutting lords


to the temple,


vandals of sprayed blood —


obliterations


to make their mark.


The spouting head


spiked as prophetic


is ancient news.


Once more the keeper


of the dung-gate


tells his own story;


so too the harlot


of many tears.


Speak now regardless


judges of the hour:


what verdict, what people?


Hem of whose garment?


Whose Jerusalem —


at usance for its bones,


redemption and last


salvo of poppies?


EL FUNERAL DE CHURCHILL


I


... un oscuro día en el Guildhall: contemplando los memoriales del gran pasado de la ciudad y conociendo bien la historia de su caridad interminable, me pareció oír muy lejos en el tejado en penumbra un tema, un eco de cierta noble melodía...


El interminable Londres


pena por ese conocimiento


bajo techos en penumbra


de vitrales ahumados,


los hombres sopesando


sus avíos de lata


cuadriculada, muchos


con vendajes,


con cigarrillos,


con ásperas manos inflamadas,


como si el cansancio


les inyectara vida;


como si por algún


milagroso esbozo


de viajes forzados


su paz hiciera


extraño volver a casa


hacia el sueño, blighties




y gente intacta


entre los mutilados:




nobilmente

 se


alza del silencio,


la gran canción, y dice


más o menos así.


II


Imaginemos que el asunto de la pesquisa, en lugar de ser la ley de la casa (Oikonomia), hubiera sido ley de la estrella (Astronomia), y que, ignorando la distinción entre estrellas fijas y errantes, como aquí entre riqueza radiante y riqueza brillante, el escritor hubiera comenzado así:


Alma inocente


espectral por su perdida


gemela, la afligida,


nacido dador de ley;


siniestro fantasma


encendido a lo lejos


como el lucero vespertino,


res publica


vista por sí misma


con su entero resplandor


historia discernida


a través del aire resplandeciente,


ambos origen


y consecuencia, sus


jerarquías de tipos,


feroz producción de té


en tiempos de guerra,


coraje y dulzura


pues la maravilla es


el bienestar común


esa voluntad siempre,


simple como de derecho,


tened fe, ignorantes


del derecho o del miedo:


¿quién va a juzgar?,


¿quién puede juzgar esto?


Maestros del mundo


ni tú ni ellos.


III


Los escucha el Llanto del Pobre Hombre; su Nube sobre Londres con tremendo volumen doblada de furia.


Las nubes de cobre


no son de esta luz;


Lambeth ya no es más


la casa del cordero.


Los dóciles morirán ricos


te lo puedes creer:


con tal pobreza


espléndida en ellos,


con sus obsequios


el ruidoso dron de Heinkel


y la Fama oscureciendo


sus teatros


con sirenas, risas,


los rizados ángeles


de la visitación


empolvados por la ráfaga,


los catafalcos


como palacios de gin


donde ella recibe


a los cómicos.


IV


St Mary Abchurch, St Mary Aldermanbury, St Mary-le-Bow...


Pietà de piedra


para la que la urbe


ofrenda incienso


y cenizas, abrasados


bomberos, mártires


llorando al Señor,


sus voces mutiladas


dentro de las llamas;


a las que llevamos


letanías de escasa


supervivencia y todas


las piedades aleatorias,


con la belladona


y la adelfilla


como albañiles


de cosas en ruinas.


V


... cada minuto particular, las joyas de Albión, atropellando las perreras de las calles y los callejones como si fueran aborrecidos.


La ciudad soldada


reordena su propia


destrucción, admite


a los fanfarrones señores


en el templo,


vándalos de sangre rociada,


exterminios


para crear su marca.


La cabeza borboteante


enriquecida como profética


con noticias ancestrales.


Una vez más el custodio


de la puerta del estiércol


cuenta su propia historia;


igual que la ramera


de las muchas lágrimas.


Hablad ahora no obstante


jueces del momento:


¿qué veredicto, qué gente?


¿El dobladillo de qué prenda?


¿El Jerusalén de quién,


en préstamo por la redención


de sus huesos y postrer


salva de amapolas?


PISGAH


I am ashamed and grieve, having seen you then,


those many times, as now


you turn to speak


with someone standing deeper in the shade;


or fork a row, or pace to the top end


where the steep garden overlooks the house;


around you the cane loggias, tent-poles, trellises,


the flitter of sweet peas caught in their strings,


the scarlet runners, blossom that seems to burn


an incandescent aura towards evening.


This half-puzzled, awkward surprise is yours;


you cannot hear me or quite make me out.


Formalities preserve us:


perhaps I too am a shade.


PISGAH


Me avergüenzo y peno, habiéndote visto entonces,


aquellas muchas veces, como ahora


te vuelves para hablar


con alguien más hondamente de pie en la sombra;


o rastrillar, o apresurarte al extremo más alto


donde el jardín escarpado da a la casa;


a tu alrededor las logias de caña, los sombrajos, las pérgolas,


el moscardón del guisante de olor atrapado en sus cuerdas,


los ayocotes, floración que parece encender


un aura incandescente por la tarde.


Esta extraña y medio atónita sorpresa es tuya;


no puedes oírme o distinguirme del todo.


Las formalidades nos protegen:


quizá también soy yo sombra.


MYSTICISM AND DEMOCRACY


i


Ill-conceived, ill-ordained, heart’s rhetoric:


hour into hour the iron nib hardly


pausing at the well —


inscribed silver, facets of Stourbridge glass,


polished desk surface; the darkling mirrors


to an occult terrain:


mystical democracy, ill-gotten, ill-bestowed,


as if, long since, we had cheated them,


our rightful, righteous


masters, as though they would pay us back


terrific freedoms —


Severn at the flood, streaked pools that are called


flashes


wind-beaten to a louring shine.


ii


Let this not fall imputed to our native


obdurate credulities.


Contrariwise within its own doctrine it spins,


remote saturnian orb: oblivious


the imperial granites, braided, bunched, and wreathed;


the gilded ornature


ennobling lowly errors — exacted, from exalted —


tortuous in their simplicity;


the last unblemished records of service


left hanging


in air yellowed with a late half-light


as votive depositions


not to be taken down.


MISTICISMO Y DEMOCRACIA


I


Mal concebido, mal ordenado, la retórica del alma:


hora tras hora la punta de acero apenas


se para en el pozo:


—plata grabada, biseles de vidrio de Stourbridge,


pulida superficie de escritorio; espejos oscuros


de un oculto terreno:


democracia mística, ilícitos, mal conferidos,


como si, desde hace mucho, les hubiéramos engañado,


a nuestros lícitos, rectos


maestros, como si pudieran devolvernos


tremendas libertades:


—el Severn desbordado, ráfagas en pozas llamadas


destellos


golpeados por el viento hasta un ominoso brillo.


II


Que no caiga esto imputado a nuestras nativas


tercas credulidades.


Por el contrario dentro de su propia doctrina gira,


remoto orbe saturnino: inconscientes


los granitos imperiales, trenzados, arracimados y coronados;


los ornamentos dorados


ennobleciendo nimios errores —exacto, por exaltado—


enrevesados en su simplicidad;


los últimos registros inmaculados del servicio


quedan colgando


en el aire amarillento de penumbra tardía


como votivas deposiciones


que no pueden descolgarse.


FROM PSALMS OF A

SSIZE




I


Hinc vagantur in tenebris misere, quia non credunt veritati ipsi... Querunt lumen confisi ipsis et non inveniunt.


Why should I strike you with my name


why trade impress of proud wounds


come now belated


patrons of wrath


anxieties are not rectitudes


holiness itself falls


to unholy rejoicing


to resurrect the dead


myth


of our salvation


blasphemies no less


mercies


let us pray


Gabriel descend


as a mood almost


a monody


of chloroform


or florists roses


consensual angel spinning his words


thread


he descends


and light


sensitive darkness


follows him down


II




Non potest quisquam utrisque servire, simulque ascendere et descendere; aut ascendas aut descendas oportet

...


Ascend through declension


the mass the matter


the gross refinement


gravitas


everlasting obsession


vanity by grace


the starred


misattributed


works of survival


attributes even now


hallowing consequence


chants of the trace elements


the Elohim


unearthly music


given to the world


message what message


doubtless


the Lord knows


when he will find us


if ever


we shall see him


with the elect


justified


to his right hand


IV


Hac sola ratione semper eris liber: si volueris quaecuumque fiunt ita fieri, et omnia in bonam partem verte.


Seeing how they stand


with what odds


by what rule


of accidence resolved


the irresolute


the feats


of hapless jubilo


the gifts


set down to derision


rejoice in them


as things that are mourned


loving kindness


and mercy


righteousness


patient abiding


and whatever good


is held


untenable


the entire complex dance


of simple atonement


as in a far fetched


comedy


making of sleep and time


timeless healers


VII


Victo carne et sanguine restant demones; numquam vitabimus. Huc illuc semper adest.


The great O of advent


cum sibylla


O that nothing may touch


this unapproachable


levity of the creator


conscience and guilt


the formal alchemy


not held to trial


for what is beyond


such mercurial reckoning


its ultimate


cadence


its fall impeccable


the condign


salvation


pure carnival in the spirit


even so


God of miracles the crying


even so


this is how it ends


how it goes at the last day


spargens sonum


the day of bitten tongues


say what you like


DE 

SALMOS DE ASSIZE




I


Hinc vagantur in tenebris misere, quia non credunt veritati ipsi...


Querunt lumen confisi ipsis et non inveniunt.


Por qué debería golpearte con mi nombre


por qué la impresión industrial de heridas orgullosas


llega ahora retrasada


patrones de la cólera


las ansiedades no son rectitudes


la sacralidad en sí misma se degrada


hasta el regocijo profano


para resucitar a los muertos


mito


de nuestra salvación


no menos que blasfemias


piedades


oremos


Gabriel desciende


como un tono casi


una monodia


de cloroformo


o rosas de floricultores


ángel consensuado hilando sus palabras


hilo


desciende


e ilumina


la oscuridad sensible


le sigue abajo


II


Non potest quisquam utrisque servire, simulque ascendere et descendere; aut ascendas aut descendas oportet...


Asciende a través de la declinación


la misa el asunto


el burdo refinamiento


gravitas


eterna obsesión


vanidad por la gracia


las estrelladas


apócrifas


obras de supervivencia


atributos aun ahora


consecuencia de santificar


cantos de los elementos residuales


el Elohim


música sobrenatural


dada al mundo


mensaje qué mensaje


sin duda


el Señor sabe


cuando nos halle


si es que lo hace


le veremos


con los elegidos


justificados


a su derecha


IV


Hac sola ratione semper eris liber: si volueris quaecuumque fiunt ita fieri, et omnia in bonam partem verte.


Viendo cómo aguantan


con qué raros


por qué norma


de accidentes resueltos


lo irresoluto


las hazañas


de desgraciado júbilo


los dones


consignados por irrisión


regocíjate en ellos


como cosas que se lloran


amorosa dulzura


y piedad


rectitud


permanencia paciente


y cualquier bien


que se tenga


insostenible


la entera danza compleja


de simple expiación


como en una disparatada


comedia


haciendo del sueño y del tiempo


intempestivos curanderos


VII


Victo carne et sanguine restant demones; nunquam vitabimus. Huc illuc semper adest.


La gran O de adviento


cum sibylla


O que nada pueda tocar


esta inaccesible


levedad del creador


conciencia y culpa


la formal alquimia


no celebrada para el juicio


para lo que está más allá


qué veleidosa estimación


su definitiva


cadencia


su caída impecable


la oportuna


salvación


puro carnaval del espíritu


aun así


Dios de los milagros el llanto


aun así


así es como acaba


cómo va en el último día


spargens sonum


el día de las lenguas mordidas


decid lo que queráis


OF CONSTANCY AND MEASURE




i. m.

 Ivor Gurney


One sees again how it goes:


rubble ploughed in and salted


the bloods


haphazard fatalities


our scattering selves allowed


their glimpse of restitution —


the orchards


of Sarras or Severn bare


plenitude first and last —


as if constancy were in time


given its own for keeping


as such gifts belong


to the unfailing burden of the planet


with so much else believed to be fire and air


SOBRE

 LA CONSTANCIA Y LA MEDIDA


i. m. Ivor Gurney




Uno ve otra vez cómo funciona:


escombros arados y salobres


las sangres


azarosas fatalidades


nuestros dispersos egos consentidos


su vislumbre de restitución,


los frutales


de Sarras o del páramo del Severn


plenitud por encima de todo,


como si la constancia llegara a tiempo


dada la suya propia para llegar


pues tales dones pertenecen


al inagotable fardo del planeta


con tanto más considerado fuego y aire


TO THE HIGH COURT OF PARLIAMENT


November 1994


— who could outbalance poised


Marvell; balk the strength


of Gillray’s unrelenting, unreconciling mind;


grandees risen from scavenge; to whom Milton


addressed his ideal censure:


once more, singular, ill-attended,


staid and bitter Commedia — as she is called —


delivers to your mirth her veiled presence.


None the less amazing: Barry’s and Pugin’s grand


dark-lantern above the incumbent Thames.


You: as by custom unillumined


masters of servile counsel.


Who can now speak for despoiled merit,


the fouled catchments of Demos,


as ‘thy’ high lamp presides with sovereign


equity, over against us, across this


densely reflective, long-drawn, procession of waters?


AL PARLAMENTO


Noviembre de 1994


que podría desequilibrar al calmado


Marvell; resistir la fuerza


de la mente implacable e inmisericorde de Gillray;


noblezas nacidas del hurgar a las que Milton


dirigía su censura ideal


una vez más, singular, mal atendida,


formal y amarga Commedia —como se le llama—


entrega a tu alegría su velada presencia.


Y sin embargo increíble: la suntuosa linterna


de Barry y Pugin sobre el poseedor Támesis.


Vosotros: como por costumbre ignorantes


maestros del consejo servil.


¿Quién puede hablar ahora por el mérito despojado,


la sucia caza del Demos,


mientras «vuestra» alta lámpara preside con soberana


equidad, frente a nosotros, a través de esta


densamente lustrosa, vasta, procesión de aguas?


THE TRIUMPF OF LOVE


I


Sun-blazed, over Romsley, a livid rain-scarp.


II


Guilts were incurred in that place, now I am convinced:


self-molestation of the child-soul, would that be it?


III


Petronius Arbiter, take us in charge;


carry us with you to the house of correction.


Angelus Silesius, guard us while we are there.


IV


Ever more protracted foreplay,


never ending — o ewigkeit

 — no act


the act of oblivion, the blown


aorta pelting out blood.


V


Obstinate old man — senex






sapiens,

 it is not. What is he saying;


why is he still so angry? He says, I cannot


forgive myself. We are immortal.


Where was I? Prick him.


VI


Between bay window and hedge the impenetrable holly


strikes up again taut wintry vibrations.


The hellebore is there still,


half-buried; the crocuses are surviving.


From the front room I might be able to see


the coal fire’s image planted in a circle


of cut-back rose bushes. Nothing is changed


by the strength of this reflection.


VII


Romsley, of all places! — Spraddled ridge-


village sacred to the boy-martyr,


Kenelm, his mouth full of blood and toffee.


A stocky water tower built like the stump


of a super-dreadnought’s foremast. It could have set


Coventry ablaze with pretend


broadsides, some years before that armoured


city suddenly went down, guns


firing, beneath the horizon; huge silent whumphs


of flame-shadow bronzing the nocturnal


cloud-base of her now legendary dust.


IX


On chance occasions —


and others have observed this — you can see the wind,


as it moves, barely a separate thing,


the inner wall, the cell, of an hourglass, humming


vortices, bright particles in dissolution,


a roiling plug of sand picked up


as a small dancing funnel. It is how


the purest apprehension might appear


to take corporeal shape,


X


Last things first; the slow haul to forgive them:


Chamberlain’s compliant vanity, his pawn ticket saved


from the antepenultimate ultimatum; their strict


pudency, but not to national honour; callous


discretion; their inwardness with things of the world;


their hearing as a profound music


the hollow lion-roar of the slammed vaults;


the decent burials at the eleventh hour:


their Authorized Version — it has seen better days —


‘nation shall not lift up sword against nation’


or ‘nation shall rise up against nation’ (a later


much-revised draft of the treaty). In either case


a telling figure out of rhetoric,


epanalepsis, the same word first and last.


XI


Above Dunkirk, the sheared anvil-


head of the oil-smoke column, the wind


beginning to turn, turning on itself, spiralling,


shaped on its potter’s wheel. But no fire-storm:


such phenomena were as yet unvisited


upon Judeo-Christian-Senecan Europe.


It is to Daniel,

 as to our own


tragic satire, that one returns


for mastery of the business; well-timed,


intermitted terror. How else recall


Mierendorff’s ancient, instant, final cry —






madness

 — in Leipzig, out of the sevenfold


fiery furnace?


XIII


Whose lives are hidden in God? Whose?


Who can now tell what was taken, or where,


or how, or whether it was received:


how ditched, divested, clamped, sifted, over-


laid, raked over, grassed over, spread around,


rotted down with leafmould, accepted


as civic concrete, reinforceable


base cinderblocks:


tipped into Danube, Rhine, Vistula, dredged up


with the Baltic and the Pontic sludge:


committed in absentia

 to solemn elevation,




Trauermusik, musique funèbre,

 funeral


music, for male and female


voices ringingly a cappella,




made for double string choirs, congregated brass,


choice performers on baroque trumpets hefting,


like glassblowers, inventions


of supreme order?


XIX


If you so wish to construe this, I shall say


only: the Jew is not beholden


to forgiveness, of pity. You will have to


go forward block by block, for pity’s sake,


irresolute as granite. Now


move to the next section.


XX


From the Book of Daniel,

 am I correct?


Quite correct, sir. Permit me:


refocus that Jew — yes there,


that one. You see him burning,


dropping feet first, in a composed manner,


still in suspension,


from the housetop.


It will take him for ever


caught at this instant


of world-exposure.


In close-up he maintains appearance —


Semitic ur-Engel —


terminal agony none the less


interminable, the young


martyrs ageing in the fire —


thank you, Hauptmann — Schauspieler? —


Run it through again and for ever


he stretches his wings of flame


upon instruction.


XXIV


Summon the leaders, the leaping captions,


numbers rolled from a drum: Cardanus


on the significance of eclipses,


Rathenau, ‘industrialist and philosopher’,


famous unnamed assassins’ open tourers,


a road slicked in its dressing of lime pollen.


After some early clouds burn off


as predicted by the harbour master


we will have a clear day —


lake water chopping under paddle-boxes,


the scroll-wave motion of a carrousel,


jelly-green celluloid eye-shields; children


overexcited by rampageous clowns,


fire-breathers, artists of inept escape.


XXV


The hierarchies are here to be questioned. Lead on




Angelus Novus



; show onetime experts presenting


aniline dyes as the intensest expressions


of coal-tar; let others develop ‘man’s


determinate action’, for so Peirce dubbed it


in the wake of Chickamauga. Failing these,


bring others well-tried in the practical


worlds of illusion, builders of fabled masks,


their dancing clients


vanishing into the work


made up as lords and spiky blackamoors:


Unveil the dust-wrapped, post-war architects’


immediate prize-designs in balsa wood,


excelling fantasies, sparsely inhabited


by spaced-out, pinhead model citizens:


Florentine piazzas for Antarctica.


The augurs, finally: strangely possessed by doubt


whether to address the saturnine magistrates


concerning the asteroid, or the asteroid


on the nature of destiny and calculation.


XXVIII


As I have at times imagined: Melancholy,


the more inert we are, thrusts us


into the way of things violently


uprooted. And there, for her own


increase, grants us a little possession,


that we may then lose all. Boerenverdriet

 —


peasant sorrow? peasant affliction? — you cannot


cease feeling their uncouth terror, whose flesh


is our own. The slaughterers relish this work


of sport: landsknechts

 as Callot depicts them,


hideously-festive-death’s foragers;


so he draws them among us,


slouch-feathered, shin-booted, jangle


of sloven-worn iron: ruyter, ritterkind,




rutterkin, over the low shrub hill — hoyda!


hoyda! — heel-kicking their nags.


XXIX


What is this strange tree that bears so well


such heavy fruit commingled with new blossom;


and who are these


hanging amid the branches,


in bonds of remonstrance,


like traitors like martyrs?


This is our Upas tree; it is a tree of sleep


that never breaks; it is our politic


transcendent shade.


It is England’s


iron-bound storm-tree turbulently at rest.


XXXVIII


Widely established yet with particular


local intensities, the snow


half-thawed now hardens over again,


glassen-ridged, or pashed


like fish-ice: refracted light


red against copper. The hedged sun


draws into itself for its self-quenching.


If one is so minded, these modalities


stoop to re-enter the subterrane of faith —


faith, that is, in real Being;


the real being God or, more comprehensively, Christ —


as a sanctuary lamp treadles its low flame


or as the long-exiled Salve Regina

 was sung


in the crypt at Lastingham on the threshold


of a millennium.


XLIV


Cry pax. Not that anything is forgiven;


not that there seems anything new to forgive


in this assemblance. Not that the assemblance


might be tempted into the fertile


wilderness of unspirituality. Not that I


know the way out, or in. So be it;


let us continue to abuse one another


with the kiss of peace.


XLV


It is believed — argued — they offered him


some kind of painkiller, which


is plausible. In any event


he would not touch it.




Morus,

 

humble and witty at the end,


glad of a clean death;


Southwell, addressing the cordial


cordially: ‘it does my heart good’.


Fifty years without limbs, or in an iron


lung, is that possible? I lose


courage but courage is not lost.


XLVII


Movie-vocals cracked, her patter still


bright as the basement gents’ brass taps at the Town Hall.


Benevolent, like a Young Fabians’ Club


vision of labour; invariable routine


produced the same hot water, brought to the boil


her honest yodelling. So she fetched home the lads


from France, as once she had marched the lasses back


to a silent mill. She, and her armed


aspidistra, last off the beaches.


L


Trimalchio, bouncing up from a brief seventh


bout of financial ruin, pledges us


his high-spent poverty with distasteful feast.


He is himself already, so he claims,


in his seventh element.


He merits, I would say, a loaded rumour


among the legends that now circulate


about Canary Wharf, the Isle of Dogs,


new comets whiffling in and out of orbit.


Time’s satire, for its part, allows his status


not worse than that clay-footed emperor —


barely saluted at his last ascension — flung


arse-over-tip to belching Tartarus,


with coarsest imputations, by the gods:


roof-crashing his own dull funeral-orgy,


the never-finished ritual deification,


making a clown-shaped hole in the sacred floor.


Trimalchio readjusts his mask of laughter.


LI


Whatever may be meant by moral landscape,




it is for me increasingly a terrain


seen in cross-section: igneous, sedimentary,


conglomerate, metamorphic rock-


strata, in which particular grace,


individual love, decency, endurance,


are traceable across the faults.


LII


Admittedly at times this moral landscape


to my exasperated ear emits


archaic burrings like a small, high-fenced


electricity sub-station of uncertain age


in a field corner where the flies


gather and old horses shake their sides.


LIII


But leave it now, leave it; as you left


a washed-out day at Stourport or the Lickey,


improvised rainhats mulch for papier-mâché,


and the chips floating.


Leave it now, leave it; give it over


to that all-gathering general English light,


in which each separate bead


of drizzle at its own thorn-tip stands


as revelation.


LIV


Entertainment overkill: that amplifier


acts as the brain of the putsch. The old


elixir-salesmen had no such entourage


though their product was superior; as was


their cunning oratory.


For the essentials of the cadre, Wordsworth’s


‘savage torpor’ can hardly be bettered


or his prescience refuted.


What it is they possess — and, at some mean


level, Europe lies naked to their abuse —


is not immediately


in the grasp of their hand. They are vassal-


lord-puppet-strutters, not great scourges of God.


A simple text would strike them


dumb, and is awaited. Meanwhile


they are undeniable powers of this world,


closely attended in their performance


of sacral baseness, like kings at stool.


LV




Vergine bella

 — it is here that I require


a canzone of some substance. There are sound


precedents for this, of a plain eloquence


which would be perfect. But —


ought one to say, I am required; or, it is


required of me; or, it is requisite that I should


make such an offering, bring in such a tribute?


And is this real obligation or actual


pressure of expectancy ? One cannot purchase


the goodwill of your arduously simple faith


as one would acquire a tobacconist’s cum paper shop


or a small convenience store


established by aloof, hardworking Muslims.


Nor is language, now, what it once was


even in — wait a tick — nineteen hundred and forty-


five of the common era, when your blast-scarred face


appeared staring, seemingly in disbelief,


shocked beyond recollection, unable to recognize


the mighty and the tender salutations


that slowly, with innumerable false starts, the ages


had put together for your glory


in words and in the harmonies of stone.


But you have long known and endured all things


since you first suffered the Incarnation:


endless the extortions, endless the dragging


in of your name. Vergine bella,

 as you


are well aware, I here follow


Petrarch, who was your follower,


a sinner devoted to your service.


I ask that you acknowledge the work


as being contributive to your high praise,


even if no-one else shall be reconciled


to a final understanding of it in that light.


LVIII


Portrait of mourning’s autodidact: proud,


not willing to drop the increasingly


evident burden of shamed


gratitude: to his own dead,


and to those not his own — Pandora


Barraclough, for instance;


his desire to keep alive


recollection of what they were put to, though


not for his sake, not for this future, and not


‘rooted’, God help us; they were as he


now is; dispossessed


even in the scant subsistence


of disturbed folk-memory. Each time,


the salving of the waste


less and less expected;


yet time and again salvific —


like the barely recognized


beauty of the potato vine in its places


of lowly flowering.


LXIX


What choice do you have? These are false questions.


Fear is your absolute, yet in each feature


infinitely variable, Manichean beyond dispute,


for you alone, the skeletal maple, a loose wire


tapping the wind.


LXXI


If slab faces can be wolfish this appears


in the tall glare of sodium light on snow.


Fairground-mirror distortion kneads us all


stocking-masks. I have not forgotten


crowd-demonry, the pulley-grins of the Flemish


tormentors. Should I subpoena Callot’s


and Goya’s witness to that which is in


[read: of] the natural archetype? It is the sheer


descent, the acceleration, that for us


now is terrible: unselfbeing — each held


distracted in the doomed body-cockpit


by a velocity which is also inertia,


round-the-clock idle talk-down to impact.


LXXVI


At seven, even, I knew the much-vaunted


Battle was a dud. First it was a dud,


then a gallant write-off. Honour the young men


whose eager fate was to steer that droopy coque




against the Meuse bridgeheads. The Fairey


Swordfish had an ungainly frail strength,


cranking in at sea level, wheels whacked


by Channel spindrift. Ingratitude


still gets to me, the unfairness


and waste of survival; a nation


with so many memorials but no memory.


LXXVII


By what right did Keyes, or my cousin’s


Lancaster, or the trapped below-decks watch


of Peter’s clangorous old destroyer-escort,


serve to enfranchise these strange children


pitiless in their ignorance and contempt?


I know places where grief has stood mute-


howling for half a century, self


grafted to unself till it is something like


these now-familiar alien hatreds,


coarse efflorescence over the dead


proprieties; strong words of Christian hope,




sub rosa,

 the unmentionable graffiti.


XCI


Celebrate yet again the mind’s eye’s


dreadful kink or reach of resurrection —


the British walking-wounded — these are like


bunched final stragglers in a three-legged


marathon — last-gasp survivors, loud roll-calls


of the mute orphans, child-victims


in mill and mine. Here’s your Lost Empire


Medal for a life spent giving blood. Not


celebrate. Calibrate. Seniors


to synchronize watches. Last rum and fireworks.


XCVII


Devouring our names they possess and destroy


by numbers: the numbered, the numberless


as graphs of totality pose annihilation.


Each sensate corpse, in its fatal


mass-solitariness, excites


multiples of infliction. A particular


dull yard on a dull, smoky day. This, and this,


the unique face, indistinguishable, this, these,


choked in a cess-pit of leaking Sheol.


CI


Though already too late we must


set out early, taking the cinder


path by the old scythe-works. There will be


no quarrel between us — all this time —


a light rain unceasing, the moist woods


full of wild garlic.


CXIV


From the Angels of Irrational


Decision and of Reversed Order


to the Angel of Improvisation:


from the Angel of Improvisation


to the Angels of Tannic


Acid, Salicyl, and Plain Water:


from the Angel of Advantage — where is


the Angel of Recorded Delivery? —


from the Angels of Advantage


Lost, of Sacrifice, of Surrender,


to the Angels of Merciful


Intervention and Final Custody.


CXVII


A noble vernacular? We could screw him,


finish him, for all that. Then he ought


to be happy: a reborn ageing child,


privileged to no place of honour, sated


with dissatisfactions; his wardrobe


of curial cast-offs,


student of Livy in his father’s house,


his father being the bailiff — three pounds


a week, rent-free. But all that unheimlich




work of his: salutes and cenotaphs,


and vessels moving seaward, the ebb tide


purled in their wake. We cannot


have some great instauration occurring


by default, can we?


CXX


As with the Gospels, which it is allowed to resemble,


in Measure for Measure

 moral uplift


is not the issue. Scrupulosity, diffidence,


shrill spirituality, conviction, free expression,


come off as poorly as deceit or lust.


The ethical motiv

 is — so we may hazard —


opportunism, redemptive and redeemed;


case-hardened on case-law, casuistry’s


own redemption; the general temper


a caustic equity.


CXXI


So what is faith if it is not


inescapable endurance? Unrevisited, the ferns


are breast-high, head-high, the days


lustrous, with their hinterlands of thunder.


Light is this instant, far-seeing


into itself, its own


signature on things that recognize


salvation. I


am an old man, a child, the horizon


is Traherne’s country.


CXXVI


To the short-sighted Citizen


Angel, the Angel of Assimilation —


‘I will not run, dance, kow-tow, to entertain


thugs, perverts, parvenus, perjurers’ —


from the stifled Lamentation Angel


To that dying power from the trim,


well-clad Angel of Death: his insignia


and instruments ——————


From that, to the violated Angel


of Eternal Audit. And to eternity


the ashen-fleshed, wrenched-silent,


untouched, unhearing, Angel of Forgiveness.


CXXVII




In loco parentis

 — devoured


by mad dad. Hideous —

 hideous — and many like it —


CXXVIII


The rough-edged, increasingly concave,


line of advance


stops dead: machine-guns do the work


of trick photography. The next trick also


requires apparatus: a sector


chitters brave tries at synchronized push-ups;


by magic the order stands — to remain — pitched


slightly forward against unseen resistance.


Cocteau flânéed

 the First War. After the Second


he moved angles, elevations, to revitalize


young gay men mercurial whom he lifted


out of the tribunals, fabled interrogations,


the cellars, of his fantastical milice.




Dipping their (rubber-sheathed) hands to the wrist


in vats of quicksilver, they were absorbed


by bedroom-mirrors through which the interchange


of life with death began and ended. It


is hard now to recover how his debellated,


debellished land bore to inaugurate


towers of remembrance, the massive


verticals, to lean on fields of the dead;


the fields of preservation, with ranging


shadows cast by the black bulk


of light, that are formal sorrow, mourning,


in its conjurations of triumphs.


CXXXVII


The glowering carnival: nightly solar-flare


from the Black Country; minatory beacons


of ironstone, sulphur. Then, greying, east-northeast,


Lawrence’s wasted pit-villages rising early,


spinning-wheel gear-iron girding above each


iron garth; old stanchions wet with field-dew.


CXLI


From the terrible Angel of Procreation


to the Angel-in-hiding of Senility.


To the Autonomous Angel


from the several Angels of Solitude:


cc Angel of Self-Alienation,


Angel of Solitary Confinement.


From the Angel of the Morning Gold-fix


to the Angels of Mandragora and Rip-off.


To the Demotic Angels from the Angels


of Repulsion-Attraction, the loud-


winged Angels of Equal Sacrifice, the sole


Angel standing in for Hope and Despair.


CXLII


To the Angel of the Approved Estimates,


to the Angels of Promise Across the Entire


Spectrum. To the Surplus Angels of Acquisition,


I cannot even hear the new instructions,


let alone obey them. Where,


you will say, does explanation


end and confession begin? To know all


is to forgive all: a maxim more wicked,


even, than it is stupid — forgive me,


would you, ever? — But that, by my reckoning,


is not the sum. I have introduced,


it is true, Laus et vituperatio




as a formality; still this formal thing


is less clear in situ.

 That —


possibly — is why I appeal to it. The Angels


of Sacral Equivocation, they now tell me,


are redundant: we have lost the Bloody Question




[vide

 State Trials (Elizabethan) — ED].


Though you can count on there being some


bloody question or other, one does more


than barely survive. Less hangs on the outcome,


or by, or around, it. Why do I think —


urgently — of beach-sewage? At one source,


Moltke, the two Bonhoeffers, von Haeften,


suffered the Bloody Question and did


nobly thereby. Late praise costs nothing.


To the Angels of Inconclusive Right


on Both Sides, to the Angel of the Last


Minutes, to the Angel of Our


Estimated Times of Arrival and Departure.


CXLIII


Power and sycophancy, sycophancy in power:


power’s own cringing to extrapolation


and false prophecy. Subways of white tile


smeared with obscene brown banners. Foucault


running there for his life. Synaesthesia


of appeasement’s brain-stench.


CXLVI


The whole-keeping of Augustine’s City of God


is our witness; vindicated — even to us —


in a widow’s portion of the Law’s


majesty of surrender. A hundred


words — or fewer — engrafted by Tyndale’s


unshowy diligence: it is all there


but we are not all there, read that how you will.


Cursed be he that removeth his neighbour’s mark:


Mosaic statute, to which Ruskin was steadfast.


(If Pound had stood so, he would not have foundered.)


Paul’s reinscription of the Kenotic Hymn —




God

... made himself of no reputation

... took






the shape of a servant

 — is our manumission,


Zion new-centred at the circumference


of the world’s concentration. Ruskin’s wedded


incapacity, for which he has been scourged


many times with derision, does not


render his vision blind or his suffering


impotent. Fellow-labouring master-


servant of Fors Clavigera,

 to us he appears


some half-fabulous field-ditcher who prised


up, from a stone-wedged hedge-root, the lost


amazing crown.


CXLVIII


Obnoxious means, far back within itself,


easily wounded. But vulnerable, proud


anger is, I find, a related self


of covetousness. I came late


to seeing that. Actually, I had to be


shown it. What I saw was rough, and still


pains me. Perhaps it should pain me more.


Pride is our crux: be angry, but not proud


where that means vainglorious. Take Leopardi’s


words or — to be accurate — BV’s English


cast of them: when he found Tasso’s poor


scratch of a memorial barely showing


among the cold slabs of defunct pomp. It


seemed a sad and angry consolation.




So — Croker, MacSikker, O’Shem — I ask you:


what are poems for? They are to console us


with their own gift, which is like perfect pitch.


Let us commit that to our dust. What


ought a poem to be? Answer, a sad






and angry consolation.

 What is


the poem? What figures? Say,




a sad and angry consolation.

 That’s


beautiful. Once more? A sad and angry




consolation.


CXLIX


Obstinate old man —senex






sapiens,

 it is not. Is he still


writing? What is he writing now? He


has just written: I find it hard


to forgive myself, We are immortal. Where


was I? —


CL


Sun-blazed, over Romsley, the livid rain-scarp.


EL TRIUNFO DEL AMOR


I


Abrasado por el sol, cerca de Romsley, un lívido barranco de lluvia.


II


Se incurrieron en faltas en aquel sitio, estoy seguro ahora:


autoabuso del alma infantil, ¿sería eso?


III


Petronius Arbiter, hazte cargo de nosotros;


llévanos contigo a la casa de la corrección.


Angelus Silesius, custódianos mientras allí estemos.


IV


Siempre más prolongado preliminar,


nunca acaba —o ewigkeit—

 ningún acto


el acto del olvido, la reventada


aorta manando sangre.


V


Viejo obstinado, senex






sapiens

, no lo es. ¿Qué está diciendo?;


¿por qué está tan enfadado aún? Dice, no puedo


perdonarme. Somos inmortales.


¿Dónde estaba yo? Pínchale.


VI


Entre el ventanal y el seto lo sagrado impenetrable


arranca de nuevo tensas vibraciones invernales.


El eléboro está aún ahí,


medio enterrado; los azafranes sobreviven.


Desde la sala frontal quizá pueda ver


la imagen de fuego de carbón plantada en un círculo


de menguados rosedales. Nada cambia


con la fuerza de este reflejo.


VII


¡En Romsley tenía que ser! —cresta extendida—


aldea sagrada para el niño mártir,


Kenelm, la boca llena de sangre y caramelo.


Una robusta torre de agua construida como el tocón


de un trinquete de un superacorazado. Podría haber


Incendiado Coventry con andanadas


de fogueo, algunos años antes de que esa ciudad


blindada de pronto se viniera abajo, los cañones


disparando, bajo el horizonte; enormes aludes silenciosos


de llama sombría bronceando la nocturna


nube baja de su hoy legendario polvo.


IX


Por azar a veces


—otros también han observado lo mismo— se puede ver el viento,


moviéndose, apenas algo separado,


la pared interior, la celdilla, de un reloj de arena, tarareando


remolinos, partículas brillantes disolviéndose,


un grumoso tapón de arena sacado


como un pequeño embudo danzante. Así es como


la más pura aprensión puede manifestarse


para tomar forma corpórea.


X


Por último, lo principal; la lenta redada para perdonarles:


la vanidad obsecuente de Chamberlain, su pequeño vale salvado


del antepenúltimo ultimátum; su estricto


pudor, pero no por el honor nacional; cruel


Indiscreción; su introspección con las cosas del mundo:


su escucha como música profunda


del vacío estruendo leonino de las retumbantes bóvedas;


los entierros decentes a la hora undécima:


su Versión Autorizada —ha conocido mejores días—


«no alzará la nación su espada contra otra nación»


o «la nación se levantará contra la nación» (un tardío


esbozo muy revisado del tratado). En cada caso


una expresiva figura retórica,


epanalepsis, la misma palabra al principio y al final.


XI


Sobre Dunquerque, la esquilada cabeza


de yunque de la columna de humo negro, el viento


que empieza a virar, replegándose, en espiral,


moldeado en su torno de alfarero. Pero no hay tormenta ígnea:


tal fenómeno aún no se había conocido


en la Europa judeocristiana senequista.


Es a Daniel

, como si fuera nuestra propia


sátira trágica, adonde uno vuelve


para dominar el oficio; oportuno,


suspendido terror. ¿De qué otra manera se puede


recordar el viejo, instantáneo, último grito de Mierendorff


—locura

— en Leipzig, saliendo del ardiente horno


siete veces calentado?


XIII


¿Las vidas de quiénes están ocultas en Dios? ¿De quiénes?


¿Quién puede decir ahora lo que fue tomado, o dónde,


o cómo, o si fue acogido:


qué abandonado, despojado, atrapado, tamizado, re-


Vestido, obsesionado, enyerbado, esparcido,


podrido hasta el compost, aceptado


como un cemento cívico, reforzable


con bloques en los cimientos:


Inclinado hacia el Danubio, el Rin, el Vístula, dragado


con el lodo del Ponto y del Báltico:


comprometido in absentia

 a la solemne elevación,




Trauermusik, musique funèbre

, música


fúnebre, para hombre y mujer,


Voces resonando a cappella

,


hechas para doble orquesta de cuerda, metales congregados,


selectos solistas de trompetas barrocas levantando,


como sopladores de cristal, invenciones


de orden supremo?


XIX


Si deseas interpretar esto, diré


tan solo: el judío no está obligado


al olvido, a la piedad. Tendrás que ir


adelante cuadra por cuadra, en nombre de la piedad,


Irresoluto como el granito. Avanza


ahora hacia la próxima sección.


XX


Es del Libro de Daniel, ¿verdad?


Exacto, señor. Permitidme:


enfocad otra vez a ese judío; sí, ahí,


ese. Lo veis ardiendo,


soltando los pies primero, compuesto,


aún en suspensión,


desde lo más alto de la casa.


Le llevará la eternidad


atrapado en este instante


de exposición mundana.


De cerca conserva la apariencia,




Ur-Ángel



 semítico,


agonía terminal sin embargo


Interminable, los jóvenes


mártires envejeciendo en el fuego,


gracias, ¿Hauptmann? ¿Schauspieler?


Atraviésalo otra vez y para siempre


despliega las alas de fuego


cuando se le ordena.


XXIV


Convoca a los líderes, leyendas que saltan,


números que redoblan en un tambor: Cardano


sobre el significado de los eclipses,


Rathenau, «industrial y filósofo»,


famosos coches abiertos de asesinos sin nombre,


una vía peinada con su aderezo de polen de tilo.


Cuando unas pocas nubes tempranas se disuelvan


como predijo el capitán del puerto


tendremos un día claro;


agua de lago borboteando bajo las hélices,


el movimiento de ola enrollada de un carrusel,


gafas oscuras de celuloide verde gelatina; niños


sobrexcitados por payasos furiosos,


escupefuegos, artistas de inepta huida.


XXV


Las jerarquías están aquí para ser cuestionadas. Vamos con




Angelus Novus



; muestra a los otrora expertos presentando


colorantes como las expresiones más intensas


de alquitrán de hulla; que otros desarrollen «la acción


determinada del hombre», pues así lo llamó Peirce


en la víspera de Chickamauga. Fracasando estos,


traed a otros avezados a los prácticos


mundos de la ilusión, creadores de máscaras fabulosas,


sus danzantes clientes


desvaneciéndose en la obra


maquillados como lores y erizados reyes de moros:


descubre los polvorientos, diseños laureados


de madera de balsa de arquitectos de posguerra,


superando fantasías, escasamente habitados


por espaciados, ciudadanos modélicos cabeza de chorlito:


piazzas florentinas para la Antártida.


Los augurios, finalmente: extrañamente poseídos por la duda


de si dirigirse a los magistrados saturninos


con respecto al asteroide, o al asteroide


acerca de la naturaleza del destino y el cálculo.


XXVIII


Como he imaginado alguna vez: la Melancolía,


cuanto más inertes estamos, nos empuja


hacia la forma de las cosas violentamente


desarraigadas. Y ahí, para su propio


provecho, nos concede una pequeña posesión,


que luego podemos perder del todo. Boerenverdriet

,


¿pena de campesino?, ¿aflicción de campesino?; uno no puede


dejar de sentir su terror grosero, cuya carne


es la nuestra propia. Los matarifes saborean


este trabajo ocioso: landsknechts

 como Callot los describe,


recolectores de muerte horriblemente festiva;


así que él los arrastra entre nosotros,


plumas alborotadas, puntapié en la espinilla, tintineo


de hierro gastado: ruyter, ritterkind,






rutterkin

, sobre la baja colina de arbusto, ¡hoyda!


¡hoyda!, talón arreando sus jacos.


XXIX


¿Qué es este extraño árbol que aguanta tan bien


un fruto tan pesado y entreverado con una nueva flor;


y quiénes son estos


colgando entre las ramas,


con lazos de protesta,


como traidores como mártires?


Es el árbol Upas; es un árbol de sueño


que nunca se rompe; es nuestra trascendente


sombra política.


Es el tormentoso


árbol de Inglaterra cubierto de hierro en paz turbulenta.


XXXVIII


Ampliamente asentada aunque con intensidades


particularmente locales, la nieve


medio derretida se endurece ahora de nuevo,


cristalizada o suave


como pez de hielo: luz refractada


rojo contra cobre. El sol velado


se repliega en sí mismo para sofocarse.


Si uno está tan concernido, estas modalidades


se humillan para entrar de nuevo en lo subterráneo de la fe,


fe, se entiende, en el Ser real;


siendo lo real Dios o, más exhaustivamente, Cristo;


como una lámpara de santuario teje su llama baja


o como el Salve Regina

 largamente exiliado se cantaba


en la cripta en Lastingham en el umbral


de un milenio.


XLIV


Grita pax

. No es que todo se haya perdonado;


no es que haya nada nuevo que perdonar


en esta apariencia. No es que la apariencia


pudiera ser tentada en el fértil


desierto de la falta de espiritualidad. No es que yo


conozca la salida o la entrada. Que sea, pues;


sigamos injuriándonos unos a otros


con el beso de la paz.


XLV


Se cree —se dice— que le ofrecieron


algún tipo de paliativo, algo


plausible. Sea como fuere


no lo hubiera tocado.




Morus



, humilde y brillante al final,


feliz de tener una muerte limpia;


Southwell dirigiéndose cordialmente


a lo cordial: «le hace bien a mi alma».


Cincuenta años sin miembros, o en un pulmón


de hierro, ¿es eso posible? He perdido


coraje pero el coraje no se pierde.


XLVII


Cascadas vocales de película, ella con su cháchara aún


brillante mientras resuena el metal de los señores del sótano en el Ayuntamiento.


Benevolente, como la visión laborista


de un club de jóvenes fabianos; la invariable rutina


produjo la misma agua caliente, llevó a ebullición


su honesto canto tirolés. Así que se llevó a casa a los chicos


de Francia, igual que antes se había llevado a las mozas de regreso


a un molino silente. Ella y su armada


aspidistra, la última de las playas.


L


Trimalción, saltando de un breve combate


séptimo de ruina financiera, nos entrega


su muy gastada pobreza con banquete de mal gusto.


Él es ya él mismo, es lo que proclama,


en su séptimo elemento.


Él se merece, diría, un insistente rumor


entre las leyendas que ahora corren


sobre Canary Wharf, la Isla de los Perros,


nuevos cometas resoplando dentro y fuera de órbita.


La sátira del Tiempo, por su parte, permite que su estatus


no sea peor que ese emperador con pies de barro,


apenas saludado en su última ascensión, arrojado


perdiendo el equilibrio al Tártaro eructante,


con groseras acusaciones, por los dioses:


rompiendo el techo su propia pesada orgía fúnebre,


el ritual nunca acabado de deificación,


haciendo un agujero con forma de bufón en el suelo sacro.


Trimalción se ajusta la máscara de la risa.


LI


Sea lo que sea lo que signifique paisaje moral

,


es para mí cada vez más un terreno


Visto en sección: ígneo, sedimentado,


apelmazado, estratos de roca


metamórfica en los que la gracia particular,


el amor individual, la decencia, la resistencia


son identificables entre las faltas.


LII


Es verdad que a veces este paisaje moral


emite para mis exasperados oídos


zumbidos arcaicos como una pequeña, muy vallada


subestación eléctrica de incierta datación


en un rincón campestre donde las moscas


cunden y viejos caballos se sacuden los costados.


LIII


Pero déjalo ya, déjalo; como dejaste


un día inundado en Stourport o en el Lickey,


Improvisados sombreros de lluvia con papel maché,


y las astillas flotando.


Déjalo ya, déjalo; entrégalo


a esa inglesa recolectora luz general


en la que cada separada cuenta


de la llovizna con su punta de púa se aparece


como una revelación.


LIV


Diversión destructora: ese amplificador


actúa como el cerebro del golpe. El viejo


Vendedor de elixir no tenía ese séquito


aunque su producto era superior; como lo era


su brillante oratoria.


Para las necesidades del conjunto, el «feroz letargo»


de Wordsworth apenas puede mejorarse


o refutarse su clarividencia.


Sea lo que sea lo que poseen —y, a un nivel


Vil, Europa yace desnuda para que la maltraten—


no está inmediatamente


al alcance de la mano. Son vasallos-


pavoneantes-marionetas-del señor, no grandes azotes de Dios.


Un simple texto les golpearía


mudo, y se aguarda. Entretanto


ellos son indudables poderes de este mundo,


atentamente seguidos en su actuación


de sacra bajeza, como reyes en la letrina.


LV




Vergine bella

, es aquí donde necesito


una canción con un poco de sustancia. Hay nobles


precedentes para esto, de una simple elocuencia


que sería perfecta. Mas


debería uno decir: ¿soy requerido; o: se me


requiere; o: es un requisito que yo haga


esa ofrenda, que introduzca un tributo así?


¿Y se trata de una obligación real o de una verdadera


presión expectante? Uno no puede adquirir


la buena voluntad de tu fe ardiente y simple


como uno podría adquirir un estanco


o un pequeño supermercado


puesto por distantes y esforzados musulmanes.


Tampoco es el lenguaje, ahora, lo que fue una vez


Incluso en —espera un segundo— mil novecientos cuarenta y


cinco de nuestra era, cuando tu violenta cara cicatrizada


apareció mirando, al parecer incrédula,


trastornada más allá de lo imaginable, incapaz de reconocer


las poderosas y tiernas salutaciones


que lentas, con innumerables falsos comienzos, las edades


habían reunido para tu gloria


en las palabras y en las armonías de la piedra.


Pero desde hace tiempo has sabido y soportado muchas cosas


desde que empezaste a sufrir la Encarnación:


Infinitas las extorsiones, infinito el deslizamiento


de tu nombre. Vergine bella

, como bien


sabes, sigo aquí


a Petrarca, que era seguidor tuyo,


un pecador dedicado a tu servicio.


Pido que reconozcas el trabajo


como algo que contribuye a tu encomio,


Incluso si nadie más se reconcilia


con un final entendimiento de ello bajo esa luz.


LVIII


Retrato de un autodidacta del duelo: orgulloso,


reticente a soltar el crecientemente


ostensible fardo de avergonzada


gratitud: a sus propios muertos


y a aquellos que no son propios; Pandora


Barraclough, por ejemplo;


su deseo de mantener vivo


el recuerdo de a lo que se sometieron, aunque


no por él mismo, no por este futuro, y no


«arraigado», Dios nos asista; ellos fueron


como él es ahora; desposeído


Incluso en la nimia subsistencia


de la perturbada memoria popular. Cada vez,


la salvación de lo baldío


menos y menos esperado;


aun así salvífico una y otra vez,


como la apenas reconocida


belleza de la parra de patata en sus espacios


de humilde floración.


LXIX


¿Qué opción tienes? Son falsas preguntas.


El miedo es tu absoluto, pero en cada rasgo


Infinitamente variable, maniqueo sin discusión,


para ti solo, el arce esquelético, un cable suelto


restallando en el viento.


LXXI


Si los rostros de lápida pueden ser lobunos se demuestra


en el alto resplandor de la luz de sodio sobre la nieve.


La distorsión del espejo ferial nos moldea a todos


con máscaras de media. No he olvidado


la demonización masiva, las muecas de polea de los torturadores


flamencos. ¿Debería solicitar el testimonio


de Callot y de Goya para aquello que es en


[se lee: de] el arquetipo natural? Es el puro


descenso, la aceleración, lo que para nosotros


es terrible: ser sin yo; cada uno está


distraído en la condenada carrocería


por una velocidad que es también inercia,


a cualquier hora vana cháchara hasta el impacto.


LXXVI


A los siete, incluso, ya sabía que la muy cacareada


Batalla era una filfa. Primero fue una filfa,


luego una noble catástrofe. Honrar a los jóvenes


cuyo ansioso destino era conducir esa mustia coque




contra las cabezas de puente del Mosa. El Fairey


Swordfish tenía una frágil fuerza desgarbada,


arrancando al nivel del mar, las ruedas gastadas


por la espuma del canal. La ingratitud


todavía me alcanza, la deshonestidad


y el derroche de supervivencia; una nación


con tantísimos memoriales y ninguna memoria.


LXXVII


¿Por qué ley ayudó Keyes, o el Lancaster


de mi primo, o el atrapado vigía bajo la cubierta


del estruendoso destructor escolta de Peter,


a emancipar a estos extraños niños


despiadados en su ignorancia y desprecio?


Sé de lugares donde el dolor se ha quedado mudo-


aullante durante medio siglo, auto-


Injertado para deshacerse del ego hasta que es


algo como estos ya familiares odios ajenos,


basta eflorescencia sobre las muertas


propiedades; fuertes palabras de fe cristiana,




sub rosa

, el grafiti inefable.


XCI


Celebrad una vez más la espantosa vuelta


o el alcance de resurrección del ojo de la mente;


los británicos heridos-vivientes; son como


los últimos rezagados en una carrera de tres


piernas, supervivientes de último aliento, nombres


en voz alta de huérfanos mudos, víctimas infantiles


en molinos y minas. Aquí está vuestra Medalla


del Imperio Perdido por toda una vida dando sangre. No


celebréis. Calibrad. Que los seniors


sincronicen relojes. Último ron y fuegos artificiales.


XCVII


Devorando nuestros nombres poseen y destruyen


con números: los numerados, los sin número


como gráficos de totalidad entrañan aniquilación.


Cada cadáver sensitivo, en su fatal


soledad masiva, excita


múltiplos de castigo. Un determinado


jardín sombrío en un gris y brumoso día. Esto y esto,


la cara única, indistinguible, esto, estos,


ahogados en la fosa séptica del goteante Seol.


CI


Aunque ya es muy tarde, debemos


partir pronto, tomando el camino


de ceniza de las viejas labores de siega. No habrá


ninguna disputa entre nosotros —durante todo este tiempo—,


una leve lluvia sin cesar, los húmedos bosques


llenos de ajo silvestre.


CXIV


De los Ángeles de Decisión


Irracional y de Orden Revertido


al Ángel de la Improvisación:


del Ángel de la Improvisación


a los Ángeles del Ácido


Tánico, Salicílico y Simple Agua:


del Ángel de la Ventaja —¿dónde está


el Ángel de la Entrega Documentada?—


de los Ángeles de la Ventaja


de la Pérdida, del Sacrificio, de la Derrota,


a los Ángeles de la Compasiva


Intervención y la Custodia Final.


CXVII


¿Un noble vernáculo? Podríamos joderle,


acabar con él, por todo eso. Entonces tendría


que haber sido feliz: un renacido niño viejo,


privilegiado en ningún sitio de honor, saciado


con insatisfacciones; su ropero


de desechos curiales,


pupilo de Livio en casa de su padre,


siendo su padre el alguacil —tres libras


a la semana, sin alquiler—. Pero toda esa labor




unheimlich

 suya: saludos y cenotafios,


y bajeles navegando, la corriente


revuelta por su estela. No podemos


tener una gran instauración que ocurra


por defecto, ¿verdad?


CXX


Como en los evangelios, con los que se suele comparar,


en Medida por medida

 la edificación moral


no es el asunto. Escrupulosidad, inseguridad,


espiritualidad estridente, convicción, libertad de expresión,


tienen lugar tan pobremente como el fraude o la lujuria.


El motivo

 ético es —podríamos aventurar—


el oportunismo, redentor y redimido;


fundamentado con jurisprudencia, la propia


redención de la casuística; el temperamento general


una equidad cáustica.


CXXI


Así que ¿qué es la fe sino


resistencia ineludible? Inexaminados, los helechos


llegan hasta el pecho, hasta la cabeza, los días


son relucientes, con sus interiores de trueno.


La luz es este instante, viendo de lejos


dentro de sí misma, su propia


firma sobre las cosas que reconocen


la salvación. Yo


soy un viejo, un niño, el horizonte


es el país de Traherne.


CXXVI


Al Ángel Ciudadano de vista


corta, el Ángel de la Asimilación;


«No correré, ni bailaré ni haré reverencias


para entretener a brutos, pervertidos, parvenus

, perjuros»


—así el sofocado Ángel de la Lamentación—.


A ese agónico poder del esbelto,


bien vestido Ángel de la Muerte: sus insignias


e instrumentos ——————————————


De ahí al violado Ángel


de Eterna Auditoría. Y a la eternidad


el carne de ceniza, silencioso arrebatado,


Intocado, desoído, Ángel del Perdón.


CXXVII




In loco parentis

, devorado


por loco papá. Espantoso, espantoso, y muchos como eso.


CXXVIII


La línea de avance de bordes rugosos,


crecientemente cóncava,


se para en seco: las ametralladoras hacen labor


de fotografía trucada. El siguiente truco también


requiere aparato: un sector


gorjea valiente intenta abdominales sincronizadas;


por efecto de magia la orden se da —para quedarse— lanzada


ligeramente hacia delante contra resistencia invisible.


Cocteau flânéed

 la Primera Guerra. Después de la Segunda


cambió perspectivas, elevaciones, para revitalizar


jóvenes gais volubles a los que sacaba


de los tribunales, fabulosos interrogatorios,


los sótanos, de su fantástica milice

.


Sumergiendo sus (enguantadas) manos hasta la muñeca


en tinas de mercurio, fueron absorbidos


por espejos de dormitorio a través de los cuales el intercambio


de vida y muerte empezaba y terminaba. Es


difícil ahora saber cómo su sojuzgada,


envilecida tierra llegó a inaugurar


torres de memoria, las enormes


Verticales, para inclinarse en los camposantos;


los campos de preservación, con sombras


errantes proyectadas por la negra masa


de luz que son pasado dolor, luto,


en sus conjuros de triunfos.


CXXXVII


El nublado carnaval: nocturna llama solar


del País Negro; acechantes faros


de siderita, azufre. Luego los grisáceos pueblos


mineros de Lawrence en el nordeste levantándose pronto,


tornos y engranajes dando vueltas sobre cada


patio de acero; viejos émbolos húmedos de rocío.


CXLI


Del terrible Ángel de la Procreación


al Ángel-oculto de la Senilidad.


Al Ángel Autónomo


de parte de los muchos Ángeles de la Soledad:


el Ángel de la Alienación propia,


el Ángel del Solitario Confinamiento.


De Ángel del Dorado filo matutino


a los Ángeles de la Mandrágora y el Cuajo.


A los Ángeles Demóticos de parte de los Ángeles


de la Atracción-Repulsión, los fuertemente


alados Ángeles del Sacrificio Igualitario, el solo


Ángel en pie para la Esperanza y la Desesperación.


CXLII


Al Ángel de los Cálculos Estimados,


a los Ángeles de la Promesa a través del Entero


Espectro. A los Excedentes Ángeles de la Adquisición.


No puedo siquiera oír las nuevas órdenes,


ya no digamos obedecerlas. ¿Dónde,


dirías, termina la explicación


y la confesión empieza? Saberlo todo


es perdonarlo todo: una máxima más terrible,


Incluso, que estúpida —perdóname,


¿lo harás algún día?—. Pero eso, según mis cálculos,


no es el total. He introducido,


es verdad, Laus et vituperatio




como formalidad; y aun este asunto formal


es menos claro in situ

. Eso,


quizá, sea por lo que apelo a ello. Los Ángeles


de la Sacra Equivocación, según me dicen,


son superfluos: hemos perdido la Maldita Cuestión




[vide

 Juicios (Isabelinos), ED].


Aunque es inevitable que haya una


maldita cuestión u otra, uno hace algo más


que simplemente sobrevivir. Menos cuelga del resultado,


o cerca, o a su alrededor. ¿Por qué pienso,


con urgencia, en aguas fecales en la playa? En un archivo,


Moltke, los dos Bonhoeffer, Von Haeften,


sufrieron la Maldita Cuestión y se comportaron


noblemente. El elogio tardío no cuesta nada.


A los Ángeles del Derecho Inconcluso


en Ambos Lados, al Ángel de los Últimos


Minutos, al Ángel de Nuestras


Estimadas Horas de Llegada y Partida.


CXLIII


Poder y adulación, adulación en el poder:


la servidumbre del propio poder hacia la extrapolación


y la falsa profecía. Pasos subterráneos de loza blanca


manchada con obscenas pancartas marrones. Foucault


corriendo ahí por su vida. Sinestesia


del hedor cerebral del apaciguamiento.


CXLVI


El entero mantenimiento de la agustina Ciudad de Dios


es nuestro testigo; vindicado —incluso para nosotros—


en la parte de una viuda de la majestad en la derrota


de la Ley. Un centenar


de palabras —o menos— injertadas por la discreta


diligencia de Tyndale: está todo ahí


pero nosotros no estamos del todo ahí, leedlo como queráis.




Maldito sea aquel que quite la marca del vecino

:


estatua de mosaico, con la que Ruskin fue constante.


(Si Pound hubiera aguantado así, no se hubiera hundido.)


La reinscripción de Pablo del Himno Kenótico


—Dios... se hizo a sí mismo sin reputación... tomó






la forma de un criado

— es nuestra manumisión,


Sion centrado de nuevo en la circunferencia


de la concentración del mundo. La desposada


Incapacidad de Ruskin, por la que había sido azotado


tantas veces con sorna, no hace


que su visión sea ciega o su sufrimiento


Impotente. Maestro-laborioso-colega


sirviente de Fors Clavigera

, a nosotros nos parece


como un semifabuloso cavador que consiguió


sacar, de una raíz de seto aplastada por una piedra, la perdida


e increíble corona.


CXLVIII




Obnoxious



 significa, en el origen de sí mismo,


herido con facilidad. Mas la ira vulnerable,


orgullosa, es, me parece, una parte afín


de la codicia. Me di cuenta tarde


de eso. En realidad tuvieron


que mostrármelo. Lo que vi era duro y aún


me duele. Quizá debería dolerme más.


El orgullo es nuestra esencia: enfádate, pero no seas


orgulloso si eso supone vanagloriarte. Fijaos en las palabras


de Leopardi o —para ser precisos— en la versión


Inglesa de B. V.: cuando encontró el pobre


esbozo de un sepulcro de Tasso asomando


entre las frías baldosas de una pompa caduca. Parecía


una triste y furiosa consolación.


Así que —Crocker, MacSikker, O’Shem— os pregunto:


¿para qué sirven los poemas? Para consolarnos


con su propio don, que es como el oído absoluto.


Entreguémoslo a nuestro polvo. ¿Qué


debería ser un poema? Contestad: una triste






y furiosa consolación

. ¿Qué es


el poema? ¿Qué cifra? Decid:




una triste y furiosa consolación

. Es


hermoso. ¿Otra vez? Una triste y furiosa






consolación

.


CXLIX


Obstinado viejo, senex






sapiens

, no lo es. ¿Aún


escribe? ¿Qué está escribiendo? Acaba


de escribir: me cuesta mucho


perdonarme. Somos inmortales. ¿Dónde


estaba yo?


CL


Abrasado por el sol, cerca de Romsley, un lívido barranco de lluvia.


SPEECH! SPEECH!


1


Erudition. Pain, Light. Imagine it great


unavoidable work; although: heroic


verse a non-starter, says PEOPLE

. Some believe


we over-employ our gifts. Given identical


street parties, confusion, rapid exposure,


practise self-emulation: music for crossed


hands; for two fingers; music


for taxiing to take-off; for cremation.


Archaic means | files pillaged and erased


in one generation. Judge the distance.


Innocent bystanders on stand-by. Painful


scenes mar final auto-da-fé.


3


How is it tuned, how can it be untuned,


with lithium, this harp of nerves? Fare well


my daimon, inconstant


measures, mood- and mind-stress, heart’s rhythm


suspensive; earth-stalled ❘ the wings of suspension.


To persist without sureties | take


any accommodation. What if Scattergood


Commodity took all? Very well | you


shall have on demand, by return, presto,




my contractual retraction.


Laser it off the barcode or simply


cut here —


6


They invested — were invested — in proprieties,


where cost can outweigh reward. Decency, duty,


fell through the floorboards (applause).

 I cannot


do more now than gape or grin


haplessly. On self-advisement I erased




WE

, though I | is a shade too painful, even


among these figures tying confession


to parody (laughter).

 But surely that’s


not all? Rorke’s Drift, the great-furnaced


ships off Jutland? They have their own


grandeur, those formal impromptus played


on instruments of the period (speech! speech!).




10


From the beginning the question how to end


has been part of the act. One cannot have sex


fantasies (any way) as the final


answer to life. Shiftless,


we are working at it, butt-headed


Sothsegger for one, between bouts of sleep


and community arm-wrestling, elbows


in spilt beer. TALK ABOUT LAUGH, TALK ABOUT






ANGRY

. But don’t count, don’t bet,


on who or what ends uppermost, the franchise


of slavishness being free to all comers


without distinction.


11


Is MUST

 a true imperative of OUGHT

? Is it


that which impels? In the small hours a red


biro clown-paints my pyjamas. Mirrors


disclose no exit-wound. Scrupulosity


unnerved so | gelassenheit

 is a becoming


right order, heart’s ease, a gift in faith,


most difficult among freedoms. That’s


fair enough, given injustice. Each strafe


throws in some duds, freak chances. The libido


of eunuchs, they say, is terrible. God


how I’d like to, if I could only,


shuffle off alive.


15


About time and about this time | when all


her days are fulfilled; as at Pentecost


or at the Nativity, the Godhead


with her in spirit, like a flint arrow-head


touched to a vapour, a flame. Intacta,




through many roads despoiled. The bride of tongues


intimately perfect, perfect though untimely;


not our day. Believe it | Augustine


saved himself for this: the City of God


riding her storm-sewers, towering


at watch and ward, prophetic, exposed


to obscurity, hidden in revelation.


16


First day of the first week: rain


on perennial ground cover, a sheen


like oil of verdure where the rock shows through;


dark ochre patched more dark, with stubborn glaze;


rough soggy drystone clinging to the fell,


broken by hawthorns. What survives


of memory | you can call indigenous


if you recall anything. Finally


untranscribable, that which is | wrests back


more than can be revived; inuring us


through deprivation | below and beyond life,


hard-come-by loss of self | self’s restitution.


20




THEY

 tell you that? Spiritual osmosis


mystique of argot — I like the gestures


that come with it: a kind of dumb thieves’ cant.




SPI-RI-TU-ALI-TY

 | I salute you




Ich kann nicht anders.

 It was not so much


cultic pathology I had in mind


as ethical satire; but you wriggle so,


old shape-shifter. Since I am compromised


I shall say more. Assume the earphones. Not


music. Hebrew. Poetry aspires


to the condition of Hebrew. Say that it is


a wind in the mulberry trees: who will know?


22


Age of mass consent: go global with her.


Challenge satellite failure, the primal


violent day-star moody as Herod.


Forget nothing. Reprieve no-one. Exempt


only her bloodline’s jus natalium.




Pledge to immoderacy the outraged


hardly forgiven mourning of the PEOPLE

,


inexorable, though in compliance,


media-conjured. Inscrutable I call


her spirit now on this island: memory


subsiding into darkness | nowhere


coming to rest.


24


Diminishment | the long-withheld secret


of dying. The mind’s threatened attention spared


by what it gives up; as by these dark


roses in rain-bleached tubs. Things to be taken


further | let me confess. Strategies


are not salvation: far from it. Even so




REDUCE

 means LEAD BACK

 (into the right way),


mortal self-recognition. Patience


is hard, reductive. What comes next?


What shall I say: we must be animal


to some purpose? My God, who else heard UNHINGE






YOUR JAW, DO IT LIKE A PYTHON

 | and did she?


26


No time at all really | a thousand years.


When are computers peerless, folk


festivals not health hazards? Why and how


in these orations do I twist my text?




APPLY FOR FAST RELIEF

. Dystopia


on Internet: profiles of the new age;


great gifts unprized; craven audacity’s


shockers; glow-in-the-dark geriatric


wigs from old candy-floss (cat-calls, cheers).




Starved fourteenth-century mystics write of LOVE

.


When in doubt perform. Stick to the much-used




CHECKMATE

 condom (laughter, cries of ‘shame’

).


¡QUE HABLE! ¡QUE HABLE!


1


Erudición. Dolor, Luz. Imagínalo gran


labor inevitable; aunque: verso


heroico un imposible, dice el PUEBLO

. Creen algunos


que explotamos nuestros dones. Dadas las idénticas


fiestas callejeras, confusión, rápida exposición,


practicad autoemulación: música para manos


cruzadas; para dos dedos; música


para rodar y despegar; para la cremación.


Lo arcaico significa | archivos saqueados y borrados


en una generación. Juzgad la distancia.


Inocentes testigos en reserva. Dolorosas


escenas arruinan el final auto de fe.


3


¿Cómo se afina, cómo puede afinarse,


con litio, esta arpa de nervios? Adiós


mi demonio, medidas


inconstantes, presión de mente y ánimo, el ritmo cordial


en suspenso; estancado en la tierra | las alas de la suspensión.


Persistir sin garantías | tomad


cualquier acomodo. ¿Y qué si la Comodidad


Derrochadora se lo llevó todo? Muy bien | tendrás


por encargo, de vuelta, presto

,


mi retracción contractual.


Pásale el láser por el código de barras o simplemente


corta aquí.


6


Ellos invirtieron —fueron invertidos— en propiedades,


donde el coste puede superar el beneficio. La decencia, el deber


se cayeron por las tarimas (aplauso

). No puedo


hacer mucho más que mirar embobado o sonreír


desventurado. Persuadido por mí mismo borré




NOS

, aunque yo | es una sombra demasiado dolorosa, aun


entre estas figuras vinculando confesión


y parodia (risa

). Pero no es eso todo,


¿verdad? Rorke’s Drift, ¿los grandes barcos


de vapor frente a Jutlandia? Tienen su propia




grandeur

, esos impromptus formales tocados


con instrumentos antiguos (¡que hable!, ¡que hable!

).


10


Desde el principio la cuestión de cómo acabar


ha sido parte del acto. Uno no puede tener fantasías


sexuales (de ninguna manera) como la respuesta


final a la vida. Desnudos,


estamos en ello, el merluzo


Sothsegger el primero, entre cabezadas


y pulsos comunitarios, codos


en cerveza derramada. HABLA SOBRE RISA, SOBRE






IRA

. Pero no cuentes, no apuestes,


en quien o con lo que acaba primero, el sufragio


de servilismo siendo libre para todos lo que vienen


sin distinción.


11


¿Es DEBE

 un verdadero imperativo de CONVIENE

? ¿Es eso


lo que impulsa? En la madrugada un boli


rojo pinta cual payaso mi pijama. Los espejos


no revelan ninguna herida de escape. La escrupulosidad


tan enervada que | gelassenheit

 se está volviendo


un orden adecuado, alivio del alma, un don de fe,


muy difícil entre libertades. Eso es


bastante justo, dada la injusticia. Cada ráfaga


echa fiascos, monstruosos azares. La libido


de los eunucos, dicen, es terrible. Dios


cómo me gustaría, si pudiera,


despojarme vivo.


15


Sobre el tiempo y sobre este tiempo | cuando todos


sus días son plenos: como en Pentecostés


o en la Navidad, la Divinidad


con ella en espíritu, como una punta de flecha de sílex


conmovida con un vaho, una llama. Intacta

,


a través de tantos caminos despojada. La novia de las lenguas


íntimamente perfecta, perfecta aunque prematura;


no es nuestro día. Creedlo | Agustín


se salvó por esto: la Ciudad de Dios


montando sus alcantarillas, imponente


en vigía y guarda, profética, expuesta


a la oscuridad, oculta en la revelación.


16


Primer día de la primera semana: lluvia


en la perenne capa vegetal, un brillo


como aceite de verdura donde la roca asoma;


ocre oscuro con motas más negras, con terco esmalte;


áspera empapada piedra seca aferrándose al musgo,


rasgado por espinos. Qué sobrevive


de la memoria | puedes llamarlo indígena


si recuerdas algo. Finalmente


intranscribible, aquello que es | recupera


más de lo que puede revivirse; inmunizándonos


a través de la privación | abajo y más allá de la vida,


difícil-tránsito-pérdida del yo | restitución del yo.


20


¿Te dicen ELLOS

 eso? Ósmosis espiritual


mística del argot; me gustan los gestos


que vienen con ello: un mudo sesgo de ladrones.




ES-PI-RI-TUA-LI-DAD

 | te saludo




Ich kann nicht anders

. No era tanto


la patología cultual lo que tenía en mente


cuanto la sátira ética; pero bien te retuerces


viejo metamorfoseador. Ya que estoy comprometido


aún diré más. Asume los audífonos. No


la música. El hebreo. La poesía aspira


a la condición de hebreo. Di que se trata


de un viento en las moreras: ¿quién lo sabrá?


22


La edad de masivo consentimiento: sé global con ella.


Desafía el fracaso satélite, el original


violento astro diurno lunático como Herodes.


No olvides nada. No indultes a nadie. Exonera


solo al jus natalium

 de su estirpe.


Entrega al exceso el furioso


apenas perdonado luto del PUEBLO

,


inexorable, aunque de conformidad,


conjurado por los medios. Inescrutable invoco


ahora su espíritu en esta isla: la memoria


amainando en la oscuridad | en ninguna parte


viniendo a descansar.


24


Disminución | el largamente guardado secreto


de morir. La atención amenazada de la mente salvada


por lo que abandona; lo mismo que por estas oscuras


rosas en tinas blanqueadas por la lluvia. Cosas para que


avancen | dejad que confiese. Las estrategias


no son salvación: lejos de ello. Incluso así




REDUCIR

 significa RECONDUCIR

 (en la buena dirección),


mortal reconocimiento de uno. La paciencia


es dura, reductora. ¿Qué viene luego?


Qué diré: ¿debemos ser animales


para algo? Dios mío, ¿quién más oyó DESENCAJA






LA MANDÍBULA, HAZLO COMO UNA PITÓN

 | ¿y ella lo hizo?


26


Nada de tiempo en verdad | mil años.


¿Cuando los ordenadores son incomparables


y los festivales populares no atentan contra la salud? ¿Por qué


y cómo retuerzo mi texto en estas oraciones?




APLÍQUESE PARA UN RÁPIDO ALIVIO

. Distopia


en internet: perfiles de la nueva generación;


grandes dones despreciados; la audacia cobarde


de la bazofia; brillo en la noche pelucas


geriátricas de viejas nubes de azúcar (silbidos, brindis

).


Hambrientos místicos del siglo catorce escriben de AMOR

.


Si dudas, actúa. Quédate con el muy usado


condón JAQUE MATE

 (risa, gritos de «vergüenza»

).


THE ORCHARDS OF SYON


I


Now there is no due season. Do not


mourn unduly. You have sometimes said


that I project a show more


stressful than delightful. Watch my hands


confabulate their shadowed rhetoric,


gestures of benediction; maledictions


by arrangement. For us there is


no deadline, neither for stand nor standoff.


I can prolong the act at times


to rival Augustine, this shutter


play among words, befitting


a pact with light, the contra-Faustian heist


from judgement to mercy.


I shall promote our going and coming,


as shadows, in expressive light; take


my belief, if only through a process


taxing salvation — may I proceed? —


not merely to divert with faith and fiction,


to ease peregrination, what a life!


Has it ever been staged


seriously outside Spain, I mean




La vida es sueño

? Tell me, is this the way


to the Orchards of Syon


where I left you thinking I would return?


III




La vida es sueño

 as shadow-play. This


takes me back. Genuflect to the gutted


tabernacle, no-one will wonder in what sense


words are consequential to the cartoon.


How is this life adjudged


derelict, a stress-bearer since Eden?


Think ahead: your name


finally out of alignment, its


dates crammed in; they might be self-inflicted


wounds of morose delectation


borne lightly out of primal throes, a last


remittance from doomed childhood.


Unwise or wise choices do make


gymnasts of anchorites, if that


means what I mean. You say you have me there


which is all we have here, in the Orchards


of Syon that are like Goldengrove


season beyond season. Neither day nor hour


to determine the tinder


chemistry of exchange. If I were you, would


you believe? Ripe vastage of estate,


the Fall revived with death-songs. Set this down


as anomy’s coherence, and the full-


blooded scrub maples torch themselves in the swamp.


XLV


Listen, Meister Eckhart is here, ready


and eager to tell us his great news:


that we caught aright the revelatory


scream from the carrousel; that there’s a divine


presence in destitution; that yes, we loved


bright Harry Heine and Frank O’Hara


as more than passing attractions when




I

 pass

 was the catch-phrase and they unheard of;


that the heavy residues from easy loving


render us breathless. Both you and I


who pray with the devots

 yet practise


every trick in the book: our nuptials


are of the spirit entirely. The topos


of the whole is gratitude. Duino’s


cliff-hanger we witnessed, and its consummation.


Wait, I’ve not finished. A radical


otherness, as it’s called, answers


to its own voices: that there should be


language, rituals, weddings, and wedding-nights,


and tapes which spin fast forward, stop, reverse;


that there is even now hawthorn, this bush


pregnant with the wild scent and taint of sex;


that there are men and women, destinies


interlocked; and dying, and resurrection.


LOS VERGELES DE SION


I


Ya no hay tiempo debido. No guardes


luto demasiado. Has dicho alguna vez


que yo proyecto un espectáculo más


estresante que deleitoso. Mira cómo mis manos


confabulan su retórica ensombrecida,


gestos de bendición; maldiciones


por encargo. Para nosotros no hay


fecha límite, ni para estar ni para irse.


Puedo prolongar el acto a veces


para competir con Agustín, este juego


de persiana entre palabras, tramando


un pacto con la luz, el contrafáustico atraco


desde el juicio hasta la piedad.


Animaré nuestras idas y venidas,


cual sombras, en luz expresiva; acepta


mi creencia, aunque sea a través de un proceso


que grave la salvación —¿puedo proceder?—,


no tan solo para divertir con fe y ficción,


para favorecer el peregrinaje, ¡qué vida!


¿Se ha representado seriamente


alguna vez fuera de España, me refiero


a La vida es sueño

? Dime, ¿es este el camino


a los vergeles de Sion


donde te dejé pensando que volvería?


III




La vida es sueño

 como una obra de sombra. Esto


me reclama. Genuflexión ante el destripado


tabernáculo, nadie se preguntará en qué sentido


las palabras se corresponden con la viñeta.


¿Cómo es esta vida declarada


ruina, receptáculo de presión desde el Edén?


Piensa por adelantado: tu nombre


finalmente fuera de alineación, sus fechas


apelotonadas; podrían ser autoinfligidas


llagas de morosa delectación


asumidas levemente por remotas agonías, un último


giro de una infancia condenada.


Sensatas o insensatas decisiones hacen


gimnastas de anacoretas, si eso significa


lo que creo. Dices que me tienes ahí


y eso es todo lo que tenemos aquí, en los vergeles


de Sion que son como la estación


de Goldengrove fuera de temporada. Ni día ni hora


para determinar la reseca


química del intercambio. Si estuvieras en mi lugar,


¿te lo creerías? El maduro terreno baldío,


la Caída revivida con canciones fúnebres. Anótalo


como la coherencia de la anomia, y los arces


llenos de sangre se incendian en los pantanos.


XLV


Escuchad, Meister Eckhart está aquí, listo


y deseoso de contarnos algo grande:


que conseguimos atrapar el grito


revelador del carrusel; que hay una presencia


divina en la indigencia; que sí, nos encantaban


el brillante Harry Heine y Frank O’Hara


como algo más que diversiones pasajeras cuando




yo paso

 era la muletilla y ellos inauditos;


que los residuos pesados del amor fácil


nos dejan sin aliento. Tanto tú como yo


que oramos con los dévots

 y aún ensayamos


cada ardid del libro: nuestras nupcias


son solo del espíritu. El topos


del todo es la gratitud. Atestiguamos


la tensión de Duino y su consumación.


Aguarda, no he terminado. Una radical


otredad, como suele decirse, responde


a sus propias voces: que debería haber


lenguaje, rituales, bodas y noches de bodas,


y cintas que giran hacia delante, se paran, rebobinan;


que incluso ahora hay espinos, este arbusto


impregnado con el salvaje aroma y la mancha del sexo;


que hay hombres y mujeres, destinos


entreverados; y muerte y resurrección.


SCENES FROM COMUS


(1)





THE ARGUMENT OF THE MASQUE


1


Of the personality as a mask;


of character as self-founded, self-founding;


and of the sacredness of the person.




Of licence and exorbitance, of scheme


and fidelity; of custom and want of custom;


of dissimulation; of envy


and detraction. Of bare preservation,




of obligation to mutual love;




and of our covenants with language


contra tyrannos.


11


Sexual love — instinctively alchemical:


early sexual love. Or is the dying


recreation of it the real mystery?


I say that each is true: words troth-plight


to both of us, equal with her, truer


now, than I was or ever could be,


but knowing myself in her. I said




ask me to explain

 — they won’t remember,


forty-six lines back and already buried


with the short day.


12


That marriage is a hieroglyphic,

 stands


in its own garment. Not a possession.


Not always dispossessed. Or to speak


otherwise: it brings ruin and the numen


together; and indeed it can


be a lovely thing when others make it so.


That numen, too, is a hieroglyph —


a shadow brought to bear, a signal.


And that reason is articulate in the will


if you don’t think about it.


19


That from this noise, this mêlée, there issues


a grand and crabby music. And that I


want my piece of it. Even when not mine.


That vows so made are like lights on snow-ploughs,


purpose and power at once. Look what gets


tossed aside. Massive effects are junked.


And they talk about Heavy Metal! They don’t know,


these kids, what weight of the word is,


that in the half dark of commodity most


offers are impositions.


ESCENAS DE COMUS


(1)





EL ARGUMENTO DE LA MASCARADA


1


De la personalidad como una máscara;


de carácter como autoinducido e inductor de uno;


y de la sacralidad de la persona

.


De licencia y exorbitancia, de esquema


y fidelidad; de costumbre y falta de costumbre;


de disimulo; de envidia


y detracción. De pura preservación

,


de obligación al mutuo amor

;


y de nuestros pactos con el lenguaje


contra tyrannos.


11


Amor sexual, instintivamente alquímico:


amor sexual temprano. ¿O es la agónica


recreación de ello el verdadero misterio?


Son, digo, los dos verdad: nos unen las palabras


a los dos, igual a ella, más honesto


ahora de lo que jamás pude o podré ser,


pero conociéndome a mí mismo en ella. Dije




pídeme que me explique

; no lo recordarán,


cuarenta y seis versos atrás y ya enterrados


con el día breve.


12


Que el matrimonio es un jeroglífico

 se ve


en su propia prenda. No una posesión.


No siempre desposeído. O para decirlo


de otra forma: aúna la ruina con el numen


y puede, hecho, ser


algo hermoso cuando otros lo hacen.


Ese numen, también, es un jeroglífico,


una sombra hecha para aguantar, una señal.


Y esa razón está articulada en la voluntad


si uno no piensa en ello.


19


Que de este ruido, esta mêlée

, surge


una grandiosa y molesta música. Y que yo


exijo mi parte. Incluso cuando no es mía.


Que los votos hechos así son como luces en quitanieves,


propósito y poder a una. Mira lo que acaba


desechándose. Poderosos efectos se desperdician.


¡Y ellos hablan de heavy metal! No saben,


estos críos, qué peso de la palabra es,


que en la semioscuridad de la mercancía muchas


ofertas son imposiciones.


(2)





COURTLY MASQUING DANCES


NELLO STILE ANTICO


18


This is a fabled England, vivid


in winter bareness; bleakly comforting,


the faded orchard’s hover of grey-green.


We have come home, say, all is well between us.


Sharp-shining berries bleb a thorn, as blood


beads on a finger or a dove’s breast pierced


by an invisible arrow to the heart.


22


Sharpened, sharpening, the swifts’ wings


track and loop back clear skeins


through vanished arches.


See in what ways the river


lies padded — no, dashed — with light.


Show whether the imaged clouds


are litanies or escorts.


26


The corrupter, the abuser, the liverish


ravager of domestic peace. The soi-disant


harmless eccentric. Nobody’s harmless.


Neither is comedy. Maybe the polka


injured thousands. In this depleted time


revive me, take me to a blue


movie, hold my hand in the dark.


37


Harrowed three days, now Lazarus


breaking his fast. Dead Sickert’s look-alike.


Post-flu invalid’s diet and inappropriate


light-squinnied isolation. Abstemious wolfing,


loose-tied, flop hung, baggy, nappy-cravat,


big dish of mussels, stewed prunes, gleaming black stones,


spoon like a tongue-depresser | gobbed straight in.


Poverty parodied — rich sensual man of parts —


death-grip on his revived inheritance.


44


I’m tired now the whole time and yet I wish to


take up my bed and walk:


to Compostela, for example,


bush-hat hung round with clamshells on return:


or ride the Gulf Stream through to Akureyri


and find a hot spring equal to my bulk


sheltered by palm trees, bowered by frangipani


or bougainvillia, wallowing in Icelandic






Christian Poetry

 

till the fish come home.


46


The light — generous — discovers its ascent,


gives all it can bring us.


A haze, and at odd hours the moon also is there


appearing sea-worn.


But what a hope, the mild attrition


of a dove’s call, the body


gradually winding down, becoming vacant.


79


No, no. Comus screamed like a peacock


at this conclusion. Moral vanity


is his parole, in the off season,


at any time mere sensuality


seems to lie dormant. I know well


the bristling strut, demonic rectitude,


the rod and glass, the masks of his fixation.


80


While the height-challenged sun fades, clouds become


as black-barren as lava, wholly motionless,


not an ashen wisp out of place, while the sun fades.


While the sun fades its fields glow with dark poppies.


Some plenary hand spreads out, to flaunt an end,


old gold imperial colours. Look back a shade —




Guþriþur Þorbjamardottir

 — over your


left shoulder or mine | absolute night comes


high-stalking after us.


(2)





ELEGANTES BAILES DE MÁSCARAS


NELLO STILE ANTICO


18


Esta es una Inglaterra legendaria, vívida


en la desnudez del invierno; sombríamente cómoda,


el desvanecido aleteo del vergel en verde gris.


Hemos llegado a casa, di, todo bien entre nos.


Afiladas y luminosas bayas brotan una espina, así segrega


sangre un dedo o el pecho de una paloma herido


por una flecha invisible hasta el corazón.


22


Afiladas, filosas, las alas de los vencejos


rastrean y ovillan claras madejas


a través de arcos desvaídos.


Mira de qué maneras el río


yace mullido —no, truncado— por la luz.


Muestra si las nubes visualizadas


son letanías o séquitos.


26


El corruptor, el violador, el hepático


devastador de la paz doméstica. El 

soi-disant




inofensivo excéntrico. Nadie es inofensivo.


Tampoco la comedia. Quizá la polka


hirió a miles. En esta época agotada


revíveme, llévame a una película


porno, cógeme la mano en la oscuridad.


37


Tres días atormentado, ahora Lázaro


rompe su ayuno. Parecido con el difunto Sickert.


Dieta de inválido posgripal y aislamiento inapropiado


de luz sesgada. Hambre lobuna de abstemio,


cuello abierto, suelta, caída, corbata de gasa,


gran plato de mejillones, compota de ciruelas, piedras negras brillantes,


cuchara como supresor de lengua | escupida ahí.


La pobreza parodiada —sensual hombre rico de partes—


atrapado por la muerte en su herencia revivida.


44


Ya estoy cansado siempre y aun así quiero


dejar la cama y caminar:


a Compostela, por ejemplo,


sombrero de paja colgado con conchas a la vuelta:


o cruzar la corriente del Golfo hasta Akureyri


y encontrar una fuente caliente igual a mi masa


cubierta con palmeras, emparrada con plumeria


o buganvilla, revolcándome en la 

Poesía cristiana






islandesa

 hasta que el pez vuelva a casa.


46


La luz —generosa— descubre su ascenso,


da todo lo que puede darnos.


Una bruma, y en las horas nocturnas la luna está ahí


también como por el mar gastada.


Pero qué esperanza, la suave atrición


de la llamada de una paloma, el cuerpo


declinando poco a poco, volviéndose vacante.


79


No, no. Comus gritó como un pavo real


en esa conclusión. Vanidad moral


en su palabra de honor, fuera de temporada,


en cualquier época la mera sensualidad


parece yacer latente. Conozco bien


el erizado pavoneo, la rectitud demoníaca,


la vara y la copa, las máscaras de su obsesión.


80


Cuando el sol desafiado por lo alto muere, las nubes se vuelven


tan oscuramente áridas como la lava, inmóviles por completo,


ni una pavesa fuera de lugar, mientras el sol muere.


Cuando el sol muere sus campos brillan con negras amapolas.


Ciertas manos plenarias se abren, para anunciar un final,


viejos colores imperiales de oro. Mira atrás una sombra,




Guþriþur Þorbjarnardottir

, sobre tu hombro


izquierdo o el mío | la noche absoluta llega


acechándonos en lo alto.


(3)





A DESCRIPTION OF THE ANTIMASQUE


19


Nothing is unforgettable but guilt.


Guilt of the moment to be made eternal.


Reading immortal literature’s a curse.


Beatrice in The Changeling

 makes me sweat


even more than Faustus’ Helen, let alone


Marlowe’s off-stage blasphemous fun with words


or Pound’s last words to silence.


Well, let well alone. The gadgetry of nice


determinism makes, breaks, comedians.


All the better if you go mad like Pound


(grillo,

 a grasshopper; grido,

 a cry from the fields).


The grief of comedy | you have to laugh.


20


In Wintry solstice like the shorten’d light


sky closes; and sea parts, ranging itself


from unpredicted sources, radiant


when you’d guess blankness under broad shadow.


Hidden artificers | of the visible


withhold what’s long been destined to the dark.


In shifting scapes eternity resumes.


I cannot fault its nature, act by act,


gauged by the lost occasions of the sun.


Ephemera’s durance, vast particulars


and still momentum measures of the void.


What did you say?


(3)





UNA DESCRIPCIÓN DE LA ANTIMÁSCARA


19


Nada es inolvidable salvo la culpa.


Culpa del momento que se vuelve eterna.


Leer literatura inmortal es una maldición.


Beatrice en The Changeling

 me hace sudar


aún más que la Helen de Fausto, no digamos


el placer verbal y blasfemo de Marlowe fuera de escena


o las últimas palabras de Pound al silencio.


Bien, dejad bien a solas. Los artilugios del buen


determinismo hacen, destruyen, comediantes.


Tanto mejor si te vuelves loco como Pound


(grillo

, un saltamontes; grido

, un grito en los campos).


El dolor de la comedia | tienes que reírte.


20


En el solsticio de invierno como la luz abreviada


el cielo se cierra; y el mar se abre, surgiendo


de insospechadas fuentes, radiante


cuando uno imaginaría blancura bajo ancha sombra.


Ocultos artificieros | de lo visible


retienen lo que desde hace tiempo se destinó a lo oscuro.


En cambiantes paisajes la eternidad continúa.


No puedo culpar a su naturaleza, acto tras acto,


calibrado por las ocasiones perdidas del sol.


Resistencia de lo efímero, vastos particulares


y aun medidas de ímpetu del vacío.


¿Qué has dicho?


WITHOUT TITLE


EPIPHANY AT SAINT MARY AND ALL SAINTS


The wise men, vulnerable in ageing plaster,


are borne as gifts


to be set down among the other treasures


in their familial strangeness, mystery’s toys.


Below the church the Stour slovens


through its narrow cut.


On service roads the lights cast amber salt


slatted with a thin rain doubling as snow.


Showings are not unknown: a six-winged seraph


somewhere impends — it is the geste of invention,


not the creative but the creator spirit.


The night air sings a colder spell to come.


SIN TÍTULO


EPIFANÍA EN SANTA MARÍA Y TODOS LOS SANTOS


Los hombres sabios, vulnerables en yeso antiguo,


son porteados como dádivas


para depositarse como otros tesoros


en su familiar extrañeza, juguetes del misterio.


Bajo la iglesia el Stour se embrutece


a través de su estrecho tajo.


En vías de servicio las luces emiten sal ambarina


listada por una fina lluvia doblada como nieve.


Las exhibiciones no son desconocidas: un serafín de seis alas


en algún lugar se cierne; es el gesto de la invención,


no el creativo sino el espíritu del creador.


El aire nocturno canta un frío hechizo por venir.


IN IPSLEY CHURCH LANE (1)


More than ever I see through painters’ eyes.


The white hedge-parsleys pall, the soot is on them.


Clogged thorn-blossom sticks, like burnt cauliflower,


to the festered hedge-rim. More than I care to think


I am as one

 coarsened by feckless grief.


Storm cloud and sun together bring out the yellow of stone.


But that’s lyricism, as Father Guardini


equably names it: autosuggestion, mania,


working off a chagrin close to despair,


ridden by jealousy of all self-healed


in sexual love, each selving each, the gift


of that necessity their elect choice.


Later, as in late autumn, there will be


the mass-produced wax berries, and perhaps


an unearthed wasps’ nest like a paper skull,


where fragile cauls of cobweb start to shine.


Where the quick spider mummifies its dead


rage shall move somnolent yet unappeased.


EN IPSLEY CHURCH LANE (1)


Veo más que nunca a través de ojos de pintores.


El blanco paño de seto de perejil, el hollín les cubre.


Atoradas ramas con espinas florales, como coliflor quemada,


hasta el podrido borde del seto. Más de lo que me importa pensar


soy como aquel

 embrutecido por dolor irresponsable.


Nube de tormenta y sol juntos alumbran el amarillo de piedra.


Pero eso es lirismo, como el padre Guardini


lo llama ecuánime: autosugestión, manía,


aliviar un disgusto cercano a la desesperación,


atormentado por los celos de todos los que se curan


con amor sexual, cada uno siendo uno, el don


de esa necesidad su opción elegida.


Más tarde, como en otoño tardío, habrá


bayas de cera producidas en masa, y quizá


un desenterrado nido de avispas como una calavera de papel,


donde frágiles membranas de telaraña empiezan a brillar.


Donde la rápida araña momifica su muerta


furia se moverá soñolienta pero intranquila.


IN IPSLEY CHURCH LANE (2)


Sage-green through olive to oxidised copper,


the rainward stone tower-face. Graveyard


blossom comes off in handfuls; the lilac


turned overnight a rough tobacco brown.


Every few minutes the drizzle shakes


itself like a dog:


substantially the world as is, its heavy body


and its lightnesses emblems, a glitter


held in keel-shaped dock leaves, varieties


of sameness, the pebbles I see sing


polychrome under rainwash,


arrayed in disarray, immortal raiment:


my question, since I am paid a retainer,


is whether the appearances, the astonishments,


stand in their own keepings finally


or are annulled through the changed measures of light.


Imagination, freakish, dashing every way,


defers annulment.


EN IPSLEY CHURCH LANE (2)


Verde salvia con verde oliva hasta cobre oxidado,


el rostro de la torre de piedra mirando a la lluvia. Flores


de cementerio brotan a cientos; la lila


se ha vuelto de golpe de un áspero marrón tabaco.


A cada poco la llovizna


se estremece como un perro:


sustancialmente el mundo como es, su cuerpo pesado


y sus luminosidades como emblemas, un brillo


sostenido en hojas de muelle con forma de quilla, variedades


de monotonía, los guijarros que veo cantan


policromos bajo la cascada de lluvia,


ataviados en desorden, vestido inmortal:


mi pregunta, ya que me pagan un anticipo,


es si las apariencias, las perplejidades,


se mantienen finalmente con sus propios cuidados


o se anulan a través de las mudadas medidas de la luz.


La imaginación, extravagante, frustra cada vía,


aplaza la anulación.


IN IPSLEY CHURCH LANE (3)


One solstice has swung past, the immeasurably


varied, unvarying, profusion of hedge-burgeon


stays richly dulled, immoveable for a while.


Over by Studley the close air is dove-grey,


a hollow without sun


though heat had filled it; shadow-reservoir,


more than a mirage, however you chance to look,


if mirage-like in its reality.


The day does not wear well, the well-kept grounds


of the new offices are uninviting.


There is a kind of sullenness that summer


alone possesses. It passes; will have passed:


not to speak of your heart, that rules and lies


in webs of heavy blood, a clobbering fetish.


Parables come to order; the hurt


is mortal though endurances remain,


as they have to, insufferably so;


hindsight and foresight stationed in their ways.


EN IPSLEY CHURCH LANE (3)


Un solsticio se ha esfumado, la inmensurable


variada, invariable, profusión de brotes de seto


sigue ricamente embotada, inamovible por un tiempo.


Cerca de Studley el aire cercano es gris paloma,


una oquedad sin sol


aunque el calor la hubiera llenado; reserva de sombra,


más que un espejismo, te arriesgas sin embargo a mirar,


si a la manera de espejismo en su realidad.


El día no aguanta bien, los bien tenidos terrenos


de los nuevos oficios son inhóspitos.


Hay un tipo de hosquedad que solo el verano


posee. Pasa; habrá pasado:


por no hablar de tu corazón, que gobierna y yace


en redes de sangre pesada, una martilleante obsesión.


Se ordenan parábolas; el herido


es mortal aunque siguen las resistencias,


como debe ser; de forma insufrible;


en retrospectiva y prospectiva estacionado en sus caminos.


THE JUMPING BOY


I


Here is the jumping boy, the boy


who jumps as I speak.


He is at home on the king’s highway,


in call of the tall house, its blind


gable end, the trees — I know this place.


The road, on broad contourings drawn out of sight,


stops — wherever — but not at Lyonnesse,


though from Lyonnesse I shall bring you,


through grimed orchards, across gorse-hummocked


old common land everywhere given back


to the future of memory.


2


He leaps because he has serious


joy in leaping, The girl’s


eyes no way allowed for, or else


she is close in covert and we


are to know that, not knowing how.


I’ll bet she worships his plebeian


bullet head, Hermes’ winged


plimsolls, the crinkled toy tin hat


held on by elastic. He is winning


a momentous and just war


with gravity.


3


This may be levitation. I


could do that. Give my remembrance


to his new body. These episodes occur.


4


Jump away, jumping boy; the boy I was


shouts go.


EL NIÑO SALTARÍN


1


He aquí el niño saltarín, el niño


que salta mientras hablo yo.


Se siente en casa en la carretera del rey,


al reclamo de la casa alta, el extremo


ciego del tejado, los árboles; conozco este sitio.


El camino, sobre anchos contornos invisibles,


se detiene, donde sea, pero no en Lyonnesse,


aunque desde Lyonnesse te llevaré,


a través de mugrientos vergeles, por viejas tierras


comunales con montículos de aulaga devuelto


en todas partes al futuro de la memoria.


2


Brinca porque encuentra seria


alegría en el brincar. Los ojos


de la niña para nada en cuenta, si no


ella está cerca y furtiva y vamos


a saberlo, no sabiéndolo.


Estoy seguro de que ella adora su cabeza


de bala plebeya, las aladas bambas


de Hermes, el arrugado sombrero de hojalata


sujeto con elástico. Está ganando


una guerra justa y trascendental


contra la gravedad.


3


Esto podría ser levitación. Podría


hacerlo. Da mi memoria


a su cuerpo nuevo. Estos episodios ocurren.


4


Salta, niño saltarín, el niño que fui


grita ya.


OFFERTORIUM: DECEMBER 2002


For rain-sprigged yew trees, blockish as they guard


admonitory sparse berries, atrorubent


stone holt of darkness, no, of claustral light:


for late distortions lodged by first mistakes;


for all departing, as our selves, from time;


for random justice held with things half-known,


with restitution if things come to that.




OFFERTORIUM



, DICIEMBRE DE 2002


Por tejos espigados de lluvia, líticos mientras custodian


las dispersas bayas admonitorias, piedra rojo


negro de madriguera de oscuridad, no, de luz claustral:


por tardías distorsiones albergadas por tempranos errores;


por todos los que se van, como nuestros egos, del tiempo;


por azarosa justicia sostenida con cosas medio sabidas,


con restituciones si las cosas llegan a eso.


BROKEN HIERARCHIES


When to depict rain — heavy rain — it stands


in dense verticals diagonally lashed,


chalk-white yet with the chalk translucent;


the roadway sprouts a thousand flowerets,


storm-paddies instantly reaped, replenished,


and again cut down:


the holding burden of a wistaria


drape amid drape, the sodden


copia of all things flashing and drying:


first here after the storm these butterflies


fixed on each jinking run,


probing, priming, then leaping back,


a babble of silent tongues;


and the flint church also choiring


into dazzle


...


like Appalachian music, those


aureate stark sounds


plucked or bowed, a wild patience


replete with loss,


the twankled dulcimer,


scrawny rich fiddle gnawing;


a man’s low voice that looms out of the drone:


the humming bird that is not


of these climes; and the great


wanderers like the albatross;


the ocean, ranging-in, laying itself


down on our alien shore.


JERARQUÍAS ROTAS


Cuando hay que describir la lluvia —a cántaros— aparece


en densas verticales azotadas en diagonal,


blanco yeso pero con el yeso translúcido;


la calzada echa un millar de florecillas,


los arrozales cosechados de inmediato, repuestos


y segados de nuevo:


el sostenido peso de una glicina


paño entre paño, la empapada


copia de todo brillando y secándose:


primero aquí tras la tormenta estas mariposas


ocupadas en cada vuelo rápido,


sondeando, imprimando, luego saltando atrás,


un balbuceo de lenguas calladas;


y la iglesia de sílex también cantando


en el resplandor.


...


como la música apalache, esos


duros sonidos áureos


arrancados o arqueados, una salvaje paciencia


rellena de pérdida,


el dulcémele twangueado,


escuálido rico violín persistente;


la voz baja de un hombre que surge de un dron:


el colibrí que no es


de estos climas; y los grandes


peregrinos como el albatros;


el océano, fluctuando, depositándose


en nuestra costra extraña.


Por primera vez en castellano, la poesía reunida del último gran poeta inglés.
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